Diariode Maria 1; e }:t;.b
Osborne Tosa.r

A MI MARID D
1.0 ASESINARON
EN PARACUELLOS

Javier Alonso Osborne

Prélogo de Alfonso Uﬂhy&]ﬂgﬂ ie Anton)




El 7 de noviembre de 1936 el padre de Javier Osborne es arrestado en El
Escorial por los republicanos, su madre, M2 Teresa Osborne Tosar, esta
embarazada de 3 meses. Después de palizas, pasar hambre y dolor,
consigue que le devuelvan a su casa, pero un mes después le vuelven a
detener, esta vez le envian a Madrid. Desde ese momento comienza el
peregrinaje de M2 Teresa, embarazada, enferma, consigue llegar a Madrid
para saber qué le ha ocurrido a su marido, pero no logra encontrarle... Javier
Osborne no conocid a su padre. En su casa, la casa que su familia tiene en
El Puerto de Santa Maria, se enterard de que su padre fue asesinado en
Paracuellos. Un testimonio de primera mano guardado durante 70 afos. Un
diario que escribio la madre de Javier Osborne, director adjunto de la revista
Hola, durante los 15 meses que estuvo buscando a su marido, asesinado, al
final, en Paracuellos.
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A mis nietos, Alvaro, Alejandra, Jaime, Blanca, Nicolas y Begofia
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«Si alguno de vosotros os encontrdis con Santiago Carrillo, no le saludéis».["]

A1LFONSO Ussia
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PROLOGO

El diario de Maria Teresa Osborne Tosar ha dormido, celosamente guardado por su
hijo, Javier Alonso Osborne, en uno de esos lugares de nuestras casas donde la
tristeza tiene su sitio. Como tantos testimonios directos del horror de la Guerra Civil,
ha permanecido educadamente en silencio hasta que un Gobierno irresponsable, con
la ayuda de algtn juez mas inmediato al espectaculo que a la Justicia, ha decidido
abrir las heridas cicatrizadas con los acuerdos de la Transicion a la libertad y la
democracia en Espafia. Se abren los odios y corren de nuevo las sangres inocentes.
En muchos puntos de Espafia se buscan fosas comunes, testimonios del crimen
desorganizado de aquellos tiempos terribles. Pero se hace desde la parcialidad y el
sectarismo mas profundos. Solo han sufrido, solo han padecido, solo han sido
asesinadas las victimas de quienes vencieron. Los crimenes, los desmanes y las
torturas que padecieron decenas de miles de inocentes por parte de quienes perdieron
la Guerra Civil, bastante tienen con no ser pasadas por las armas una segunda vez.
Ello ha animado a numerosas familias a despertar el educado suefio de sus penas, a
rescatar los testimonios de sus angustias y sacar a la luz la realidad del asesinato
sistematico al que se dedico con innegable eficacia el bando que defendia la legalidad
de la Segunda Republica, legalidad democratica que se extinguio en 1934 cuando las
fuerzas de la izquierda en el poder no aceptaron los resultados electorales que daban
el triunfo a las derechas confederadas. En 1931, la Republica se proclamo en Espafia,
derrocando a la Monarquia, mediante una clamorosa irregularidad. Unas elecciones
municipales, que no un refrendo nacional, llevaron al rey don Alfonso XIII al
destierro. Pero aquella trampa no significé el triunfo de la izquierda sobre la derecha,
porque la Segunda Republica, en sus inicios, estuvo sustentada en ideologias liberales
y conservadoras, que poco a poco fueron sucumbiendo ante la presion de las bien
organizadas facciones del socialismo y el comunismo, principalmente. Entre las
victimas de la Segunda Republica hay centenares de ilustres republicanos que
celebraron el final de la Monarquia con la esperanza de una Espafia mejor. Aquella
esperanza se diluyé muy pronto, y los sucesivos gobiernos colaboraron de manera
puntual en la descomposicion del Estado, la exaltacion de los nacionalismos
periféricos y la destruccion de la libertad de los espafioles. Reconozco que afirmar
tales cosas no forma parte de lo politicamente correcto, pero ultimamente lo
politicamente correcto y la verdad llevan sendas muy distanciadas. El fracaso
monumental de la Segunda Reptblica dio paso al triunfo del terror en muy pocos
meses. Un terror que sacudio vidas, haciendas y futuros.

Un mal dia de octubre de 1936, un grupo de milicianos se llevo de su casa a
Francisco Alonso. Era un hombre bueno, pacifico, generoso y justo. Su esposa, Maria
Teresa Osborne, sintié que le arrancaban de cuajo la mitad de su vida. Apenas tres
meses de matrimonio le habian unido a su marido con una fuerza indestructible. Un
matrimonio joven con toda la vida por delante. Francisco era funcionario del
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Patrimonio Nacional, y trabajaba en el Monasterio de El Escorial. Alli lo detuvieron,
iniciandose un suplicio que terminaria en Paracuellos del Jarama, con su cuerpo
entregado a las fosas comunes, compartidas por miles de espafioles inocentes
exterminados por la injusticia, la brutalidad y el odio.

Lo que el lector tiene en sus manos no es una novela, ni un ensayo historico. Es
una revelacion textual de la tristeza y la angustia. El diario de una mujer embarazada,
recién casada y enfrentada a la perversion de quienes le arrebataron a su marido. Se
trata de un emocionante camino que termina mal, como la realidad. Se lee con
inquietud y dolor, porque aqui no tiene sitio la imaginacion del escritor, que mueve
situaciones y personajes para que, al término de la lectura, la historia se vista de un
final feliz. La verdad diaria de Maria Teresa Osborne es una verdad terrible,
desesperanzada, hundida. Perteneciente a una de las mas distinguidas familias de El
Puerto de Santa Maria, Maria Teresa, lejos de los suyos, se compromete con su
tragedia, y lucha, pide, busca y no encuentra a quien le pueda devolver el paisaje de
su marido encarcelado. Testimonio intocable, por cuanto responde fielmente al
manuscrito de aquella mujer admirable. Su hijo, Javier Alonso Osborne, ha entregado
el original de la tristeza y apuntado notas, datos y fechas. Pero el cuerpo fundamental
de este libro es el texto de Maria Teresa, el dia a dia de sus ilusiones desvanecidas, y
su constante fe cristiana abrazada a su pena, con toda probabilidad, el tinico soporte
que mantuvo en pie su resistencia fisica y animica.

El libro emociona porque es sencillo. Narra con sencillez la fuerza de la injusticia,
la fuerza de la sinrazon, la fuerza de la maldad. Y al tiempo, la fuerza del amor, la
fuerza de la Fe, y la fuerza de la tristeza. Una tristeza limpia, de mujer joven
pisoteada por la ignominia.

Esta «memoria histérica» —y nunca mejor dicho—, que Javier Alonso Osborne
nos ofrece, no va a cambiar el rumbo errado de nuestros gobernantes. Pero si, ojala,
muchas conciencias. Y cumple con su sangre. La que le dio la vida de su madre rota,
y la que corrié como un rio tremendo del cuerpo sin vida de su padre asesinado.

A1LFONSO Ussia
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MADRID, 4 DE OCTUBRE DE 2008

Setenta afios llevaba guardado, bajo un monton de fotos antiguas, el diario en el que
Maria Teresa contaba «su guerra». Lo escribio al poco de llegar a El Puerto de Santa
Maria, cuando atn no sabia si su marido vivia o habia sido asesinado.

El 23 de octubre de 1936 le habia visto por ultima vez, cuando unos milicianos se
presentaron en su piso de San Lorenzo de El Escorial y llamaron a la puerta repetidas
veces hasta que ella misma les abrio6. Sin soltar sus fusiles —eran dos— preguntaron
sin pasar del marco de la puerta: ;Francisco Alonso? Al oir su nombre, Francisco, el
marido de Maria Teresa, se asomo a la puerta que habia al final del pasillo. Cuando le
vieron, los milicianos repitieron la pregunta: «;Es usted Francisco Alonso?
iSiganos!».

Aquella tarde de sabado en casa, muchos afios después, todas eran preguntas de
los mas jovenes. Sobre la comoda imperio del pasillo siempre habian visto —hijos y
ahora nietos— fotos amarillentas de familiares para ellos desconocidos. Cuando
preguntaban que quiénes eran, siempre les llamaba la atenciébn —y en algunos
suscitaba curiosidad— oir la respuesta: «Y este es vuestro abuelo Francisco, a quien
asesinaron en la guerra».

A lo largo del tiempo, esta escena se repetia cada diez o doce afios —nuevas
generaciones, nuevos hijos, nuevos nietos—, pocos fueron los que hicieron alguna
pregunta o insinuacion. Era un abuelo mayor a quien habian matado. Ya no vivia ni la
abuela. No tenia el menor interés para ellos... Era algo lejano, perdido en la primera
mitad del siglo pasado, cuando hubo una guerra en la que, segun habian oido, se
pelearon todos contra todos, incluso dentro de una misma familia. Y hubo muertos y
asesinados —el abuelo de la foto—, y dictadores montados en caballos blancos, y
«rojos», y victimas, y el Valle de los Caidos, y los republicanos asesinados en
Badajoz... «;Y donde mataron al abuelito?» «En Paracuellos del Jarama», les
contestabamos... Y se iban a jugar a la Nintendo.

Los mayores, ;como no?, sabiamos del desastre de la guerra. Cuando nos
parabamos a pensar en medio de nuestras tareas y preocupaciones diarias, nos dolia
en lo mas profundo, las injusticias, las muertes, los asesinatos, las venganzas, las
traiciones, los horrores de uno y otro bando de una guerra civil sangrienta, absurda,
desastrosa, por la que fuimos triste noticia durante meses en el mundo entero. Como
en todas las guerras habia habido vencedores y vencidos, y todos fuimos victimas —
en uno u otro momento— de este monumental desastre.

Seguro que otro dia cualquiera, en otro pasillo, otro nifio, ante otra comoda
adornada con fotos, pregunto: «¢;Quién es este?», y le dijeron, como en tantas miles
de casas de Espafia: «Es tu abuelo, que lo mataron —en este caso— los nacionales en
la Guerra Civil».

En aquella casa habia, como en tantas otras, la foto amarillenta de una victima de
aquella guerra triste y terrible que, con el paso del tiempo, era solo eso, una foto
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antigua donde se habia perdido el color rojo o el azul, para convertirse en algo para la
historia, para olvidar en el tiempo. Un antepasado que habia muerto en una guerra
absurda.

«jAbuelo!, ¢no decias que al sefior de la foto de la comoda del pasillo lo habian
matado en la zona roja? Pues en el cole, en la tele y en los periédicos solo hablan de
los asesinados en el otro bando. Estan continuamente hablando de la “memoria
historica”, o algo asi, y dan a entender que solo asesinaban los nacionales...»

Luego vinieron los «carnés» de represaliados, la nacionalidad espafiola para los
componentes de las Brigadas Internacionales, las fotos una y otra vez durante meses
de las busquedas de fosas de victimas, por supuesto, del franquismo. Las
compensaciones que en tiempos de crisis podrian alcanzar cifras astronémicas. Se
reconocian sesenta mil asesinados en territorio republicano mientras ciento cincuenta
mil murieron a manos de los nacionales. Aunque los primeros tuvieron «su
reconocimiento oficial por el régimen y sus familiares lograron todo tipo de
compensaciones...».

No tengo mas remedio que responder a las preguntas cada vez mas insistentes de
mis hijos y de mis nietos, algunos de ellos ya en edad de exigir contestaciones
objetivas y concretas... De pronto me acordé del diario de mi madre que tuve
olvidado durante setenta afios, pero que la «memoria historica» habia desenterrado,
casi un siglo después, por la incesante btisqueda de fosas y trincheras, dormidas en la
injusticia de los tiempos, para reivindicar a un abuelo muerto, cuando en casi todas
las familias espafiolas hay un padre, un abuelo, un capitan republicano o de las tropas
franquistas, o un tio cura cuya foto, ya casi olvidada —ni roja ni azul—, permanece
en la comoda del pasillo o en cualquier cajon sin que ni los hijos ni los nietos
pregunten detalles de aquella guerra que deberia ser una leccion para aprender a vivir
en paz, en libertad y democracia sin buscar, nunca mas, revanchismo y nuevas
venganzas.

Para que lo puedan leer mis nietos cuando vayan siendo mas mayores, he hecho
—apoyandome en grandes historiadores y estudiosos del periodo— un esbozo
historico de aquellos primeros dias del mes de noviembre de 1936, en que asesinaron
al sefior de la foto amarilla, y he recopilado también —al final del libro— todos los
documentos, actas y partidas que certifican la autenticidad de cuanto se cuenta en el
diario de Maria Teresa Osborne, tal como lo escribi6 su bisabuela hace ya setenta
afos. Una historia sencilla y tremenda a la vez, que le ocurrio a miles de personas en
aquellos dias, pero que ella, durante las largas horas que esperaba el regreso de su
marido, escribio sin saber que tantos afios después seria un testimonio auténtico,
dentro de su ingenuidad, de la otra «memoria historica», para que mis nietos sepan
que —aunque hubo muchos— no todos los muertos eran de los nacionales.
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Transcripcion del diario de

MARIA TERESA OSBORNE TOSAR
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SAN LORENZO DE EL ESCORIAL,
17 DE JULIO DE 1936

El 17 de julio hizo tres meses de nuestra boda

Deslizabase nuestra vida llena de intensa felicidad en el piso donde nos habiamos
instalado en El Escorial, en la calle Gobernador, 10. El 17 de julio hizo tres meses
que nos habiamos casado, el 18 estall el glorioso alzamiento nacional, cortadas las
comunicaciones, se interrumpié nuestra inalterable paz... y empezaron nuestras
zozobras. ;Qué habria sido de mama y todos mis hermanos? ¢ Estarian también bajo
el poder rojo? Incansable en mis preguntas, para hacerme salir de esta duda que tanto
me atormentaba, mi marido logré enterarse: El Puertol! estaba en poder de los
nacionales, pero siempre seguiamos con la preocupacion de lo que ellos estarian
sufriendo sin saber qué habria sido de nosotros.

Mi marido seguia en el patronato,? por las noches tenia que ir a hacer la guardia.
iCon qué devocion rezabamos el rosario antes de irse! A los pocos dias lo
destituyeron y suspendieron las pagas.

Una mafiana nos anuncian que habia una pareja de milicianos para registrar y para
llevarse a mi marido a ver si tenia bien arreglada la documentacion. Este registro no
fue muy penoso. No parecian malas personas y se portaron bastante comedidamente.
Al irse, uno de ellos me dice: «Digale a su marido que se aligere que abajo le
esperamos para la documentacién». Yo, inocentemente, me lo crei y le dije: «Paco,
dicen que te aligeres, que te estan esperando para la documentacion».

Al poco de llevarselo me entero de que es solo un pretexto y estaban
deteniéndolos en el monasterio.

i Todos los momentos que vivi llenos de angustia viendo si lo dejarian salir! Hasta
que al oscurecer me mando decir que le enviara una almohada y una manta. jQué
momentos! jNo quiero recordarlos! Habia que perder la esperanza de que aquella
noche volviese a casa. No la perdia de que fuese al dia siguiente...

Ya este segundo dia habia que ir a la cola para llevarles la comida. Si se les queria
ver. Esto era algo horroroso. Solo se soportaba con la esperanza de tener el inmenso
consuelo de abrazarlo o verlo aunque fuera un instante.

Pero aquella Lonja (que asi se llamaba la explanada grande que rodea al
monasterio), no hay palabras para expresarse, jera el infierno!, los camiones con
altavoces llenos de milicianos dando vivas al comunismo, jlas milicianas
blasfemando!, los aviones rojos evolucionando por todos aquellos contornos, un calor
asfixiante. Habia que estar esperando horas y horas enteras para poderles pasar la
comida, para que, a lo mejor, saliesen diciendo que ese dia no se les podia ver, o solo
de lejos, desde la puerta, que esto era aun peor, pues tengo clavada de un modo
indeleble en la imaginacion su cara de pena... si se preguntaba si lo dejarian salir,
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daban una negativa con un mal modo... y si eran algo mejores los que estaban en la
puerta, se limitaban a decir que no lo sabian.

Les dicen que van para Madrid y los bajan en la carretera para matarlos

Nunca se me ocurrié que los sacaran de alli para fusilarlos. Y un dia estando en la
cola me dice una sefiora joven casada que habia alli llorando y horrorizada: «jQué
salvajismo, Dios mio! jLas barbaridades que estan haciendo! jLos que han fusilado
esta noche! iLes dicen que van para Madrid y los bajan en la carretera para
matarlos!».

Esto me dejo fria y sin habla. ;Pero qué dices? ;Que los estan matando? Crei
morirme. Entonces aumentaron mis ansias de poder verlo. Algunas veces lo consegui.
iQué escenas! jEra algo inenarrable, solo al recordarlas se agolpan las lagrimas en
mis ojos! Custodiados por dos milicianos que no perdian una palabra de lo que
hablabamos. Los dos queriéndonos hacer los fuertes para no apurarnos mutuamente:
me abrazaba a €l llorando. Imposible contener el llanto. Con angustia le preguntaba:
«;Te llevaran a ti a Madrid?». El pobre estaba en la misma tremenda duda que yo.
«No llores mujer», me decia tratando de consolarme. «Estoy muy bien y me tratan
muy bien»..., y mientras sus labios articulaban estas palabras, leia en sus ojos y veia
en su cara reflejado un inmenso sufrimiento y la tristeza mortal que embargaba todo
su ser. Con ser tremendo lo que alli les hacian pasar, a él lo que le preocupaba era
pensar lo que yo estaria sufriendo y le horrorizaba verme mezclada con toda aquella
salvajada.

Teniamos la inmensa ilusion de saber que nos naceria nuestro primer nifio

En la cola decian que si se conocia a alguien rojo quizas se les podria salvar. Con tal
de que él saliese de alli, no habia para mi sacrificio alguno, y me fui a entrevistar con
una sefiora que el marido era un perfecto sinvergiienza y rojo hasta la médula. Con
los ojos llenos de lagrimas le exponia lo triste de mi situacion, con mi marido
detenido, sola, sin recursos, le suplicaba que me sirviera de intermediaria para con su
marido, que pidiéndoselo ella, no se lo negarian. Al fin no llegamos a enterarnos de si
mi visita fue fructuosa. Esta desgarradora separacién era aun mayor cuando teniamos
la inmensa ilusion de saber que nos naceria nuestro primer nifio.

Qué tremendo lo que alli se presenciaba. Tenian los autos a unos veinte metros de
la puerta del monasterio, para llevarselos a Madrid a darles mil martirios o a
fusilarlos en mitad de la carretera. jQué horror! No se me olvidaran las caras de los
que salian. jQué palidez! Yo temblaba de pies a cabeza pensando en vérmelo salir.
Pensando si vendria hacia mi o se lo llevarian a alguno de los coches. Hubo
momentos en los que estuve a punto de irme porque creia caerme al suelo
desvanecida.

Esto durd una semana. La primera llegada al monasterio sin saber si habria 0 no
amanecido alli, jera horroroso! Una vez que me convencia de que estaba, mi tnico
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consuelo era quedarme en los muros para estar 1o mas cerca posible de él.

Era impresionante también ver las caras de las familias de los detenidos. Alli
habia llantos, desmayos, heroismos también. Al alcalde antiguo de alli lo sacaron
para llevarselo a Madrid. Su tnica hija de veintidos afios, al presenciar esto, fue presa
de un desmayo (ellos decian que eran exageraciones y gitanerias de mujer), el padre
esper6 en la puerta del auto a que volviera en si. Entonces, consolandola y con gran
serenidad le dijo: «Hija mia, no pidas por mi influencias a nadie, pide por mi s6lo a
Dios». Los milicianos al oir esto se indignaron y entonces €él, con gran aplomo, volvid
a repetir: «Si, hija, solo... —y volviéndose hacia los milicianos y haciendo un gesto
de conviccion con la cabeza, afiadio—: ja Dios!».

Hay que ver el heroismo que se necesitaba para decir esto en esos momentos,
cuando su vida pendia solo del capricho de aquellos barbaros. Cuando todo esto paso
y se lo llevaron en el auto, ella, subida en una silla, con la cara livida, quedé inmovil
sin quitar la mirada hasta que perdié de vista el auto oculto entre los arboles (en
diciembre del 36 aun estaba vivo. No sé después qué pasaria).

Por las tardes cuando volvia del monasterio me ponia en el balcon, por detras de los
cristales, mirando hacia alla

Yo con tanto sufrir estaba de tal manera que no me podia tener de pie. Me habia
quedado en el piso sola con la cocinera, que era la que me arreglaba lo que le decia
para llevarselo, pues no se podian llevar tenedores, navajitas ni nada, tan solo la
comida. Se oia decir que querian meter a refugiados por todas las casas que tuviesen
sitio. ¢Como poder hacer esto con lo fieras que eran y dos mujeres solas? De esto
pudimos escapar.

Mi unico consuelo era, cuando por las tardes volvia del monasterio, ponerme en
el balcon, por detras de los cristales mirando hacia alla.

De nuevo en casa

Transcurrida esta semana de verdadero martirio, y cuando menos lo pensabamos,
pues hacia muy poco que lo habian visto entre rejas, y no parecia que habia de
efectuarse la salida tan pronto, tuvimos la indecible sorpresa de podernos abrazar. La
alegria de esta primera entrevista, después de lo que habiamos pasado, no es para
contarla. Qué felices nos sentiamos después de tanto como habiamos temido por su
vida.

Enseguida avisé a su nifia,'®! que fue con sus tias. {No queria hablar de lo pasado!
iLuego me contaba de la manera tan despiadada que lo habian tratado! A cada
momento viéndose muerto. Cinco veces ofrecié su vida a Dios. Qué emocionado me
decia lo duro que se le hacla pensar tenernos que dejar. Le consolaba que no quedaba
sola su nifia, también quedaba con sus tias... pero, Sefior, ;me pediras también este
sacrificio de no llegar a conocer a nuestro hijo? Esto me lo contaba con los ojos
llenos de lagrimas.
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Quisieron que se quitase una medalla de la Milagrosa que pendia de su cuello, a
lo cual se resistié diciendo que la Virgen seria la tinica que podria librarlo. El mismo
se asombro al oir su nombre para que saliese, pues estaba incluido en la lista de los
que iban para Madrid ese ultimo dia...

El vernos de nuevo reunidos allanaba todas las dificultades. A los pocos dias se
nos fue la cocinera a Madrid porque en las circunstancias actuales no queria estar
separada de su familia. Se port6 muy bien, pues no quiso ir antes para que no me
quedase sola. Entonces, del Hotel Jardin, donde habiamos estado antes de irnos al
piso, nos mandaban la comida, ya tan racionado todo que nos quedabamos con
hambre.

Mi marido con el apuro de que fuera poco para mi se empefiaba en dejarme lo
suyo. Desayuno y merienda no nos mandaban, asi que teniamos que ir arreglandonos
para esto y los demas gastos necesarios con lo que nos prestaban, pues, como se
habian suspendido las pagas y yo no podia recibir dinero, no teniamos nada y
temblabamos pensando que llegaria un dia en que no nos pudiesen prestar mas.
Porque alli todo el mundo andaba por el estilo. También mi marido tenia que darle a
sus hermanas por haber sido también destituidas de sus puestos. ;Qué necesitabamos
hacer entonces?

¢Don Francisco Alonso? jSiganos!

La portera era la que nos hacia los quehaceres de la casa, pues la doncella la
habiamos tenido que despedir y cualquiera tomaba servicio en aquellos dias. No
podiamos salir a ningun sitio. Solo dias sueltos y por el sitio que éramos menos
vistos, ddbamos una vuelta por los pinares.*

Todos los objetos de piedad los habiamos tenido que esconder en la buhardilla.
Yo siempre estaba animandole diciéndole (como al principio parecia que se iba a
acabar todo tan pronto) que no se apurara, que ya a €l no le detendrian mas. Tenia
mucha pena de tener a tantos conocidos suyos detenidos y no poder hacer nada por
ellos, pues era muy comprometido.

Una noche, estando comiendo, nos avisan de que habia un hombre que iba a
buscarlo para que fuese a hacer unas declaraciones. De nuevo la angustia. ¢ .o habran
detenido otra vez? ;Para qué habran venido a buscarlo? Los minutos se me hacian
siglos. ¢ Empezaran de nuevo los martirios?

Estando sumergida en esta oleada de tremendas dudas, me hizo salir de ello el
vérmelo aparecer desde el balcon donde le estaba esperando en la esquina de la casa.
iComo recobré entonces la serenidad! Que le apuraba como yo sufria. Un dia lleg6 a
decirlo en el comité, que les suplicaba que no me volviesen a mortificar de esa
manera, que yo era de muy lejos, sin familia alguna alli, y cuando éI se iba de casa,
me quedaba sola.

Me apenaba también lo preocupado que estaba con su hija, era Hija de Maria y
esto alli estaba considerado como un delito. «¢Se la llevaran? ;Le pasara algo?», me
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preguntaba lleno de apuro.

Como veiamos los combates aéreos y estallar las bombas en la Cruz Verde.
Imponia ver las ambulancias atestadas de heridos. Contaban que uno de ellos se
volvio loco y se tiré desde una ventana altisima del hospital. Decia que era fascista y
que cuando se pusiera bueno, lo iban a matar. A unos cuantos repartidores de carbon
los fusilaron porque el duefio de la carboneria no habia medio de que apareciese y
ellos decian que los repartidores lo sabian y no querian delatarlo. Unas muchachas
fueron detenidas por protestar al llevarse a su padre... En este ambiente tan triste se
nos fueron pasando los dias hasta el inolvidable 23 de octubre del 36.

Este dia estabamos muy tranquilos sentados en el gabinete después de hacer un
largo rato que habiamos comido y... llaman a la puerta. Sale la portera a abrir. Yo me
asomo al pasillo y veo a dos hombres con fusil en mano, la otra puesta en la solapa y
con tono de interrogacion dice uno de ellos: «;Don Francisco Alonso?», él desde el
gabinete lo oyo, o yo se lo dije, no recuerdo ya bien, lo cierto es que se asomo
también al pasillo. Y entonces dirigiéndose a €l mismo, y con la misma actitud de
antes, repitio: «;Don Francisco Alonso? jSiganos!».

¢Hasta cuando se prolongaria aquel adios?

Lo que alli pasé en aquellos momentos fue algo que no se puede explicar. A él se le
puso la cara como la cera. La mia no debia de estar de otro color, pues senti
helarseme la sangre. Los dos enmudecimos. Entramos otra vez en la salita para
recoger algunas cosas de la mesita. Y sin apenas poder articular palabra, nos
despedimos... sali6 al pasillo en seguimiento de la policia. Yo, sin poder moverme
por la emocion, quedé en la puerta sin quitar la vista, hasta que empez6 a bajar la
escalera, sumida en mil tristes pensamientos y preguntandome, ;hasta cuando se
prolongaria aquel adios?

No tuve valor para asomarme a ver hacia donde se dirigia el auto, y enseguida se
lo mandé decir a su hija. jQué serie de sufrimientos sin cuento nos estaban aun
reservados! Todavia no me habia repuesto de tan tremenda emocion y jsuena el
timbre!... de nuevo los milicianos que venian a registrar (mejor dicho a robar). Yo
temblaba de pies a cabeza. No podia tenerme en pie y verme sola delante de aquellos
tios. jQué horror!

Dos milicianos volvieron para registrar cuando ya estaba sola

Ya habiamos roto una infinidad de papeles por si algo podia comprometernos, entre
ellos habia una carta en la que decia: «Estos bandidos, por lo visto, quieren prenderle
fuego hasta al Guadalete».l°! Otra que también habjamos roto: «No sé hasta dénde
van a llegar estos hijos de Lenin...». A pesar de todo, no sé el tiempo que estuvieron
en el bureau mirando todos los papeles que quedaban. Yo, mientras tanto, estaba
sentada con el codo apoyado en la mesa y dejaba caer la cabeza en la mano esperando
a que acabasen.
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Pasamos a las demas habitaciones. Al pasar delante de una cama turca me
pregunté: «;Tiene ahi algo escondido?». «Registre», le dije. Queria aparentar
tranquilidad (porque encima de que lo que una tenia ganas era de abrirle la cabeza,
habia que comportarse asi). «Gracias a Dios no tengo ningun contrabando». Para qué
se me escap0 el «gracias a Dios». Su indignacion fue enorme y dijo furioso:
«jGracias a ti!». Me callé. Hay que advertir que solo de verlos daban miedo. Mas
negros que el carbon. Con un bigote de un metro. Imponente.

Pasamos al cuarto de dormir. Uno de ellos abrié un cajon del tocador. Cuando vi
lo que tenia entre las manos crei morirme. Aquel cuadernito tan chico y tan
escondido, ni siquiera me habia acordado de él. Pero entonces me acordé de que
Garcia, mi cufiado, me habia puesto en €l el significado de todos los colores. En este
momento si que empecé a temer también por mi.

Vi que él, el miliciano, me mir6 de un modo muy significativo y, muy
pausadamente, volvié a guardarlo. Entonces recobré un poco de tranquilidad. No se
lo llevaba, ni se lo ensefio al otro compafero. Esto me hizo comprender que no era
como el de la cama turca. Ese era un «tigre». Y estoy en que eso era lo que el
compafiero reconocia, y por eso, con disimulo, lo que hizo fue esperar a que se
alejara del tocador. Porque si aquel cuadernillo caia en sus manos, desde luego no lo
cuento.

El «tigre» al ver el crucifijo (ya habiamos wvuelto a poner algunos objetos
religiosos, porque parecia que la cosa habia mejorado algo) lo cogi6 y con gran
indignacion lo volvio a tirar contra la mesita de noche y empezo6 a barbarizar. Puedo
asegurar que no senti en aquel momento furia hacia aquella fiera, sino una verdadera
pena de ver al Sefior tratado asi y un sentimiento profundo de compasién hacia aquel
desgraciado.

Paso el «tigre» al cajon de la comoda. De alli hubiera podido pasar sin llevarse
nada, pero yo, del miedo que tenia que fuese a encontrar el cajon disimulado que
tienen esas cémodas imperio, y me fuesen a hacer algo por no haberlo ensefiado,
poco menos que se lo sefialé (habiamos escondido con disimulo, sin que pudiesen
sospechar nuestras intenciones, algunas cosas). Lo abrio y sacO una pulsera mia
magnifica. El muy fresco tuvo el descaro de preguntarme si era buena. «Asi lo creo»,
le dije. Estuve por decirle que no, pero... y si la llevaba a apreciar. Para qué queria yo
mas.

De mi marido se llevé un reloj de oro formidable, unos gemelos también de oro
preciosos. Yo pensaba en el cuidado con que €l lo habia estado guardando. Y eso que,
de asustada que estaba, ni siquiera me daba exacta cuenta del robo tan indecente que
estaban llevando a cabo. Era tan sumamente cinico que tuvo el valor de decirme que
firmara un papelito, porque como todas se las llevaba al Comité, asi después, cuando
me las fuesen a devolver, se reconocerian mas pronto. Encima de todo, me queria
tomar el pelo. Como si entrase en sus planes devolver algo... Con disimulo esquivé
su propuesta y me contaron después que hasta le habian fusilado porque no entregaba
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en el Comité nada de lo que robaba.

Iban a la puerta del monasterio a ver quién entraba en misa

Se llevaron varios devocionarios con recordatorios y recortes de periodicos. El mes
de noviembre del Afio Cristiano, que todas las tardes leiamos después de rezar el
rosario. Cuando vio los zapatos me preguntd: «;Son solo de usted?». Creo que le
pareci6é que teniamos a alguien escondido. A todo esto plantaba los fusiles donde se le
antojaba. Qué susto pasé pensando en que se le escapara un tiro. Porque mas de una
vez los vi enfocados para mi.

Cuando se estaba acabando el registro, llegé la nifia con su tia. Pobrecita, como
lloraba. «;Do6nde se han llevado a mi padre?», preguntaba llena de angustia. «Hacia
el Comité», le contestaron. El «tigre» me dijo cuando se iban: «Qué lejos se ha
venido. Mas cuenta le hubiese tenido quedarse por su tierra».

Al fin se fueron, pero no por eso descansé. jEran tan bandidos! Se habian llevado
cosas tan comprometedoras. Se puede decir que tenian el poder en sus manos. Nos
habian visto tantas veces entrar en la misa (pues se iban a la puerta del monasterio a
ver quién entraba y salia). Lo mismo sabian que habiamos frecuentado los
Sacramentos. ¢ Vendran también a detenerme a mi?

Lo primero que hice cuando se fueron fue ir al cajon del tocador y coger aquel
diminuto cuadernito que tan caro me podia haber podido costar. Y me quedé fria...
fria, al ver su contenido que ya no recordaba. Con la misma letra habia escrito un
cantar que decia: «Yo tenia una bandera, color de sangre y de sol, que no me dejan
que la quiera. Yo ya no soy espafiol. Que soy de una tierra cualquiera». Por si fuera
poco tenia: «Verde, el rey de Espafia; azul, Alcala Zamora; encarnado, Espafia,
nacion catolica, apostolica, romana, nunca a Dios olvidara».

Temblaba pensando que volviesen a entrar y me cogieran leyéndolo. Lo rompi en
mil pedazos. Y me decia: cuando la Virgen me ha librado de esto, no creo que me
pase ya nada. Estaba sufriendo tanto. Habian sido tantas y tan violentas las
impresiones que temia que llegase el «acontecimiento» antes de tiempo. {Me pasaria
estando alli sola?

Me pidieron de la carcel una almohada y dos mantas para él

Estando sentada en el gabinete junto a una mesa con mi enorme pena y con mil
negruras, me mandan a pedir de la carcel una almohada, dos mantas, ropa y avios de
aseo. Ni que decir tiene lo bien escaso que fue mi suefio aquella noche. Estoy casi por
decir que no pude pegar un ojo. {Como iba a ser de otro modo si todo eran penas y
temores!

Viviamos en un primer piso. El de arriba estaba vacio. El de mas abajo, el
principal, también. Y abajo del todo vivia la portera. A esta, que era una buena mujer,
le encargué que si habia miedo por los aviones me avisase para esconderme con ella.
Mi crucifijo y mi Milagrosa eran mi unico consuelo.
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A mi marido le seguian mandando la comida del hotel, que la chica de la portera
me llevaba a mi antes para que la viese. A mi también me la mandaban. Desayuno,
no. Y siempre se originaban otros gastos verdaderamente necesarios. Eran
contadisimas las pesetas que me quedaban. ;Y qué iba yo a hacer si mi marido era el
que me las facilitaba?

Por la mafiana, al dia siguiente, volvié la nifia a verme y me fui a su casa. No
podia estar alli sola. Cada vez que oia parar un auto, o llamaban al timbre, sentia mi
pecho estremecerse. Me parecia que venian a por mi. Y salia corriendo a asomarme al
balcon. Esos sustos se repitieron porque daba la coincidencia de que abajo habia una
carpinteria donde iban los autos para ser reparados. Era un continuo sinvivir.

Estuve con la nifia y las hermanas de mi marido unos tres dias sin quitarseme el
miedo, aunque algo mas atenuado de que fueran a buscarme, y también temblando de
que del hotel me mandasen a decir que no me podian seguir enviando la comida,
como en realidad paso. Al dia siguiente, o a los dos dias de estar alli, tuve que ir a
pedir por favor que me la siguieran mandando, por lo menos, aunque fuese un poco,
pues ellas!®! tampoco estaban en condiciones de poderme dar sino con mucho trabajo
en esos momentos.

Cuando se me pasé el miedo de que el nifio llegase, me fui otra vez para casa. Alli
me era mucho mas facil mandarle la ropa a mi marido, ademas, tenian una radio y se
ponian a oir a Queipo.l”! A mi me horrorizaba que la oyesen (aunque la tenian puesta
muy baja) y nos cogiesen a todas.

Volvi a casa con el miedo de que fuesen a por mi para detenerme. Estaba cada vez
mas apurada de dinero y me decidi a escribirle al yerno de la marquesa de Villaverde
—aque era la persona a la que mi marido se lo pedia—, en una nota redactada asi:
«Muy sefior mio, ante todo le pido que perdone mi atrevimiento, pero me impulsa el
dirigirme a usted la amabilidad con que ayudé a mi marido en la dificil situacion
econdmica en que nos encontramos por haber sido separado del patronato y sin
comunicacion con Cadiz. Asi que le suplico que afiada un nuevo favor, sacAndome
del apuro en que nuevamente me encuentro por el mismo motivo...».

iMe mando6 cien pesetas! jPoco menos que lloré ante ellas! Y pensaba: jtantas
como he gastado inutilmente y ahora con esto me parece que tengo un gran capital!

A todos los presos se los han llevado a Madrid

A los pocos dias, fue a verme una sefiora, mujer del que se llevaron detenido con mi
marido —que lo habian dejado en libertad— y al que le habia encargado
encarecidamente que me diese sus noticias. La sefiora me dijo que, la tarde que se los
llevaron al Comité, los tuvieron en los banquillos sentados, esperando, hasta que por
la noche los mandaron a la carcel. Luego me entregd un papelito que le habia dado él
que decia: «<KESTOY BIEN, solo pensando en ti y en mi hija».

Habia que tener un cuidado tremendo con todo lo que se escribia, pues toda la
correspondencia, para todas partes, estaba vigiladisima, aunque no fuera para la
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carcel. La sefiora también me mandé un reloj mio que tenia €l en el bolsillo cuando lo
detuvieron porque alli no les dejaban entrar con objeto alguno de oro. iNo sé cémo
lleg6 a mis manos!

Le escribi a un sefior que me dijeron para ver si conseguia poder verlo, pero fue
inatil. A los ocho dias, durante los cuales no me dejaron verlo, cuando la nifia fue a
llevarle la comida, veo que llega a casa con la comida de vuelta...

«;Qué es esto?», le pregunto con indecible temor. «jQue a todos los presos se los
han llevado!» Me senti de nuevo morir. jDios mio, a Madrid! Lo que era menester era
que hubiesen llegado alli. Con los que estaban matando en esa carretera... ;Estaria él
entre ellos? Quise irme a Madrid enseguida. Escribi a Concha Aznar para ver si
podria recibirme en Madrid. Me contesté que tenia la casa llena. Yo me dije: esto es
un modo disimulado de decirme que mas vale que me quedara en El Escorial, porque
en Madrid no se podia estar. jAlli contaban horrores de Madrid! Y me tuve que
quedar, sin el consuelo de tenerlo a mi lado, aunque fuera encarcelado en el
monasterio, y ademas, con la incalculable pena de no saber si habria llegado a
Madrid.

A los ocho dias supe que estaba en la carcel Modelo

Asi estuve ocho dias, hasta que supe que estaba en la carcel Modelo de Madrid.
Entonces, por conducto que parecia seguro, le mandé dinero y ropa, y ni siquiera supe
si llego a sus manos.

Qué dias de soledad y de profunda amargura. jQué tardes del mes de noviembre
con lo largas que son! La pobre de la portera era tan buena que me mandaba a su
chica (con doce afios) algunas tardes para que me acomparfiase. Era ella la que me
contaba las cosas que seguian pasando. Ni que decir tiene lo que alli escaseaban las
cosas. Tuve que llegar a comer de desayuno judias frias del dia anterior.

Esa nifia, la hija de la portera, era quien me llevaba la comida del hotel. Yo
siempre seguia temblando que el dia menos pensado me la quitasen por lo poco que
habia de todo. Una tarde, en efecto, me dice: ha dicho el duefio que después va a
venir a decirle a usted una cosa. Otro susto, pensé. ;Sera que me la van a quitar? Tan
apurada me quedé que bajo la portera y me dice: «Sefiora, no es que le van a quitar la
comida, sino que le va a venir a decir que si se quiere ir la sefiora al hotel, me dijeron
que no se lo comentara por lo que, le ruego, que se haga la nueva cuando vengan...».

Vi el cielo abierto. Ya alli era otra cosa. Por lo menos no estaria sola. A las pocas
horas lleg6 la mujer del duefio y todo transcurrio como habiamos quedado. El hotel
estaba enfrente, enfrente de nuestro piso. No habia mas que cruzar una plazoletita.
Como habia el miedo de que al quedar vacia nos metiesen evadidos, le encargué a la
portera que la abriera por las mafianas. Y si iba alguien a buscarme, dijese que estaba
en el hotel viendo a una amiga.

Yo muchas mafianas iba alli para despistar. jTambién le tenia carifio! Volvia a
aquel rinconcito, nido de nuestros amores, donde habiamos vivido dias de tantas
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delicias —alli me parecia que lo sentia a é] mas cerca.

Muchos dias en el pinar, nos teniamos que poner boca abajo, con las manos sobre la
cabeza, por la aviacion

Una de las mafianas que estaba alli, fue una pareja de carabineros para ver si quedaba
algiin arma de fuego y me dijo que no dejase entrar a registrar a nadie sin antes dar un
aviso en el ayuntamiento. Antes no recuerdo bien cuantos registros tuvimos.

Cuando estando ya en el hotel me veia aparecer a la portera por alli, me moria de
miedo. ;Qué nuevas me traera?, me preguntaba. Por las tardes, cuando iba ya
oscurecido al piso a buscar algo, yo misma me asombraba de como habia podido
aguantar alli sola el tiempo que estuve. Me atormentaba solo la idea de pensar que me
sucediera otra vez.

El hotel aquel era muy mono y comiamos bien para ser aquellos tiempos. Sin
lujos, pero, por lo menos, estabamos bien alimentados. Cuando se sentia necesidad
era desde el desayuno hasta la hora de comer, pues este —el desayuno— era bien
escaso.

Como el hotel estaba muy cerca de los pinares, ibamos a tomar el sol, aunque,
siempre, con miedo de aquellos salvajes. Alli, en el hotel, vivian dos muchachas de
Madrid y dos muchachos, uno artillero y otro diplomatico. Segun me contaba una de
ellas, como estabamos tan creidas de que mi nifio naceria alli, me habian buscado los
padrinos. jNo sé quién pensarian que me lo bautizase! El diplomatico decia: «Pues yo
que lo tengo en la habitacion de al lado, si es lloron, voy a estar divertido».

Muchos dias en el pinar nos teniamos que poner boca abajo, con las manos sobre
la cabeza, por la aviacion. Pero decian que en medio del campo era mejor.

Un dia nos encontramos muchos hombres que, subidos en burros, con una
diversion tremenda, traian puestos todos los ornamentos de una iglesia de un
pueblecito de por alli, que los habian robado. En contraste con estas escenas,
entristecia ver pasar por el hotel los entierros.

Los autos estaban en la plaza para evacuarnos

Una manana, 23 de diciembre, no se me olvidara, entra la camarera en mi habitacién
diciéndome que dos milicianos llevaban una orden de evacuacion. En efecto, a las
dos y media de la tarde tenia que estar en la plaza donde se encontraban los autos
para ser evacuada. jPero, Sefior! Si yo en Madrid no tengo a donde dirigirme. ;Me
llevaran para la parte de Levante? ;Me llevaran a las casas que ellos tienen de
maternidad donde se estan llevando a las que van a dar a luz? ;Y yo mujer de
detenido...! ;Me dejaran en medio de la carretera, para que me busque alojamiento y
manutencion como estan haciendo con otras?

A la carrera me eché abajo de la cama. Me puse la bata y las zapatillas y, hecha un
mar de lagrimas, sali al pasillo a hablar con los milicianos: «;Pero a donde me llevan
ustedes? —les pregunté—. Estoy sola y no tengo familia alguna aqui. Ademas, estoy
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en un estado muy delicado». «Nosotros no sabemos nada —me contestaron—, vaya
al Comité a ver lo que alli le dicen».

Tuve que afrontar el miedo tan espantoso que tenia a ser detenida

Tuve que afrontar el miedo tan espantoso que tenia a ser detenida. Y me lancé a la
calle... Era preciso impedir lo que se me venia encima. jQué mafiana! Eran ya la una
y media y a las dos y media era la salida. Tenia que arreglarlo enseguida. En el hotel
estaban preocupados al ver lo que me estaba pasando. Todos me querian ayudar, pero
no era tan facil. El artillero estaba alli escondido, ya que se habia escapado por lo
enfermo que estaba. El diplomatico acababa de estar con fiebre. Al final fue una de
las muchachas la que me acompafié a casa del médico, que fue lo que se me ocurrio,
para ver si con un certificado me podia librar. Pero el médico me dijo que lo mejor
que podia hacer era ir al Comité y exponerles mi caso, y que quizas, asi, adelantase
mas, porque como no se trataba de una enfermedad, no se fuesen a creer que el
certificado era una excusa.

De alli nos fuimos al Comité. Yo llorando como una Magdalena por todas las
calles. En el Comité nos dijeron que si era para cuestiones de evacuacion, estaba
prohibida la entrada. Nos fuimos al despacho de un sinvergiienza de aquellos, y no
estaba. A otro despacho, y tampoco estaba. Y la hora de la salida que se me venia
encima... Entonces nos dirigimos a un ultimo despacho y el bandido al que
buscabamos también estaba ausente.

Estaba totalmente destrozada fisica y moralmente, y no tuve mdas remedio que
irme al hotel a almorzar algo. Comi corriendo y me fui con la otra muchacha al
hospital de sangre para insistirle al médico el certificado. Se port6 muy bien. Me lo
dio estupendamente hecho. Decia que si siempre el esperar un hijo era un estado
delicado, en mi caso lo era aun mas por lo mal que lo soportaba y habia que evitarme
toda emocion... violencia y carecer de buena alimentacion...

Me fui con el certificado al Comité (ya cuando estaba todo el mundo preparado
para salir) y les supliqué que, por favor, me dejasen para otra evacuacion y asi poder
ir acompafiada de alguna de las muchachas del hotel. Gracias a Dios pude quedar
libre por fin en esta ocasion.

De mi ropa tuve que prepararle lo mds preciso para tener algo que ponerle

Tenila que ir preparando algo para el chiquito y necesitaba dinero para ello. Con las
cien pesetas me habia tenido que estar arreglando cerca de tres meses. Esto se dice
muy pronto, pero hay que ver el apuro tan horroroso que es encontrarse sin dinero y
con verdaderas necesidades. Ya no encontraba a quién pedirle un céntimo. Ademas,
habian sido tantas las futuras madres que habian bajado evacuadas de la sierra que ya
no quedaba una prenda de nifio. De mi ropa tuve que prepararle lo mas preciso para,
por lo menos, tener algo que ponerle.

Una de las muchachas del hotel me cortaba la ropa, y yo, a duras penas, me la
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tuve que ir cosiendo. También le pude hacer algunos abriguitos, pero tenia unos
vomitos tan tremendos que no tuve mas remedio que ponerme unas inyecciones para
contenérmelos. Una de las chicas me tuvo que prestar la jeringa y la otra me ponia las
inyecciones.

Fue un oficial ruso con un espariol a ver las habitaciones

Una vez nos dijo el duefio que nos teniamos que marchar todos porque se incautaban
del hotel las Brigadas Internacionales. Acordamos irnos todos a nuestro piso. Yo les
daba a ellos alojamiento, y entre los cuatro me mantenian. Con este motivo fue al
hotel un oficial ruso con un espafiol a ver las habitaciones. Habia que ver al
extranjero, de qué manera miraba por encima del hombro al espafiol. Al jefe del
Comité rojo espafiol. Les parecio pequefio el hotel y no se llegaron a trasladar.

Recuerdo que con las constantes amenazas de evacuacion tuvimos que ir una
noche —mas oscura que boca de lobo— por un terreno intransitable de calles
empinadas llenas de fango a uno de los chalés donde habian puesto el Comité de
evacuacion. Alli, cada uno expuso su caso. Uno que parecia mas mansito me
escuchaba muy atento —tenia que ser peor que una hiena para no compadecerse de
aquel caso—, ademas, me veia como estaba y se lo pedia llorando.

Los otros milicianos cuando vieron que su compafiero parecia que se ablandaba
se pusieron furiosos y no querian ni que me escuchase... Por fin lleg6 una evacuacion
definitiva para toda la poblacion civil y yo tropezaba con la misma dificultad de la
otra vez: no tenia donde dirigirme.

Enseguida le escribi a la misma amiga diciéndole que temia que se llevase a cabo
la evacuacion forzosa de toda la poblacion, y le suplicaba que me dijese si ya tenia
algun sitio, por lo menos, para tener donde dirigirme.

Como estaria yo para irme alli sabiendo que tenia seis nifios y sin un céntimo,
pero mi intencion era también ver si ellos me indicaban alguien que, a costa de menos
sacrificio, me pudiese tener. Me contest6 enseguida con una postal muy carifiosa en la
que decia que me esperaban... jComo me tranquilicé entonces!

Yo suspiraba por irme a Madrid para buscar por todas las carceles a mi marido

Por aquellos dias para comer habia que sacar unas cartillas y dar los nombres. jComo
eran tan sinvergiienzas!, pensé que esto, a lo mejor, era un pretexto para darse bien
cuenta de las personas decentes que todavia quedaban en la poblacion. Ademas,
decian que el que saliese voluntario podria ir para donde quisiese. En vista de todo
esto, decidi marcharme.

Yo suspiraba por irme a Madrid. Ya no veia el momento de buscar por todas las
carceles de alli al que con tanto dolor habian separado de mi lado.

Me fui con la portera a sacar un salvoconducto. Llené una sola maleta grande, que
era lo que me permitian llevar, y tuve que dejar dos talegas llenas de ropa por no
haber jabon para lavarla.
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Una de las muchachas que estaban en el hotel me quiso prestar dinero que habia
recibido, pero no se atrevia a darmelo. La otra la animé diciéndole: «jPero, chica, no
seas tonta!, Maria Teresa como va a tomar eso a ofensa. A ella le vendra
estupendamente». Con mucha delicadeza me dio cien pesetas y me dijo que, como
iba a una casa donde estaban tan escasos, me lo daba para que comprase ropita para
mi nifio. jComo se lo agradeci!

Cuando llegué a Madrid en el autocar desde El Escorial, daba miedo, todo estaba
completamente a oscuras

A las dos y media estaba anunciada la salida del autocar. Aquello partia el corazon,
ver la pobrecita gente de la sierra que venia evacuada forzosa después de haberla ya
echado de no sé cuantos pueblos, quitado cuanto tenian: de caballeria, de ganado. En
fin, todo lo que tenian. Eramos por lo menos cinco y todavia estibamos alli dudando
si ibamos o no a salir. Qué incertidumbre! jPor fin salimos! Menos mal que venian
también dos amigas de las que estaban conmigo en el hotel y un matrimonio cubano.
iQué llegada a Madrid! Completamente a oscuras, con unas pocas personas
esperando a los que llegaban en el autocar. Las dos sefioras que venian con nosotros
salieron corriendo después de ayudarme a bajar la maleta. jTodo el mundo estaba
muerto de miedo!

Al verme alli sola en ese plan, sin poderme valer en absoluto, las llamé, y las dos
sefioras se esperaron. Pensaba que por mediacion de una propina quizas el chauffeur
me llevase mas cerca de donde yo iba... pero sola no me atrevia. ;A donde me
llevarian estas fieras? En esto se acercd hacia a mi el cubano, que me veia tan
apurada, y se lo dije. No le pareci6é mal la idea y nos volvimos a subir al autocar con
su mujer y las otras dos sefioras.

El silencio de Madrid era sepulcral, solo interrumpido por los cafionazos del frente
de la Ciudad Universitaria

El autocar nos paro en la calle Alcala esquina Principe de Vergara. A ellos les cogia
muy cerca, pero a mi, todavia, enormemente lejos. Tuve que coger un trecho la
maleta con un miedo tremendo de hacer ese esfuerzo tan grande, pero no hubo otro
remedio. Todos iban cargados.

En esto veo que pasa un muchachote y le dije si me llevaba la maleta dandole una
buena propina a la calle Montesa, 27. {Qué tranquilidad me entré cuando me dijo que
si! Asi ya podria llegar. Para qué hablar del susto que yo llevaba pensando quién seria
aquel tio que llevaba al lado. Seria imposible presentar exactamente a la imaginacion
el panorama que a mi vista se presentaba. jAquello era algo imponente de verdad!
Completamente a oscuras. Un silencio sepulcral solamente interrumpido por las
bombas, cafionazos y ametralladoras del frente de la Ciudad Universitaria.

Como también eran estas las unicas luces que, a manera de fuegos de artificio,
iluminaban todo aquel horizonte. A todo esto, teniéndome que sentar de cuando en
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cuando sobre la maleta del cansancio tan horroroso que tenia.
Al fin llegamos después de tener que subir a un atico que hacia el nimero seis de
los pisos. No podia ni respirar. Después de tomar un poco de aliento, llamé...

Supe que el nombre de mi marido no figuraba en ninguna cdrcel. Solo quedaba ver
las fotografias de los fusilados

Al verme, tras abrir la puerta exclamaron: «jPero si es Maria Teresa!». Con qué
carifio me recibieron! A mi se me empezaba a ensanchar el espiritu. Ya me pareci6
aquello la gloria. Me escuchaban poco menos que llorando. Enseguida empezaron a
hacerme la habitacién. Més tarde quedé en la sala con Vicentel®! y lo primero que le
supliqué fue que me ayudase a averiguar si estaba en alguna carcel mi marido. Se lo
tomo con todo interés y me dijo que si lograba enterarse, me habria de decir la
verdad.

Poco después supo que el nombre de mi marido no figuraba ya en ninguna carcel.
Un nuevo decaimiento se apodero de mi. Vi venirse abajo la ilusion que me habia
forjado. jQuedaba ver las fotografias de los fusilados! ;Quién iba a tener valor para
esto? Ademas decian que a lo mejor no coincidian bien todos los datos. Y quedar en
esta duda era algo que no se podia tolerar...

En aquella primera entrevista con Vicente me decia lo muy de verdad que sintio
no poderme recibir cuando le escribi la primera vez, pero tenia aquellos dias dos
evadidos mas. A la vez que yo, tenia a una ursulina y a un cufiado suyo. Le conté cual
era mi intencion y me contesté que marcharme de alli de ninguna manera. Que lo que
ellos comieran, comeria yo también.

No tengo palabras para expresar su modo de portarse conmigo. Era de un mérito
extraordinario tenerme alli sin dar parte. Pues habia la estrecha obligacion —al que
tuviese una evadida— de decirlo. Si callaba, se exponia a que lo detuvieran. Y si me
declaraba, era facil que fuese a la parte de Levante. jQué conflicto! Y yo tenia
precision de ir a la calle. Tenia que salir a comprar ropita a mi nifio y emplear en €l
las cien pesetas... y si me detenian por la calle, tenian que averiguar donde me
alojaba.

Para mi era de lo mas violento estar alli sin pagar un céntimo, solo con la
esperanza de pagar después. De hambre, era tremenda la que pasabamos. Para
desayunar, tomabamos una tacita chiquita de leche y una miguita de pan. Esto
temprano, hasta las dos y media o las tres que comiamos un arroz que era un asco.
Muy bien hecho, pero como el aceite era tan asqueroso, era todo incomible. Le llegué
a coger tanta repugnancia que, de la mesa, me tenia que ir al cuarto de bafio.

El pobre Vicente se desvivia por buscarnos algunas cosas buenas. Para reunir un
potaje de garbanzos habia que estar cogiendo poquitos en la cola, a la que iban las
nifias de Vicente. Las pobrecitas habia que ver el jaleo que se daban con esto. Y en
distintos dias recogian una cantidad que, siendo suficiente para tan solo una persona,
habia que repartir entre seis. Después de levantarnos de la mesa, lo que se llama
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muertos de hambre, teniamos que esperar hasta las diez de la noche para comer unas
pocas de cebollas y unas lentejas que eran una solemne porqueria.

En aquellas circunstancias, y dado mi estado, me llevaron a ver al médico y me
dijo que me alimentaba lo justo, justo para poder vivir. Que estuviese el mas tiempo
posible tendida para no tener ningin desgaste.

Cuando llegué a tener algtn dinero, fui de precisién —por necesidad— a ver si en
la calle encontraba algo. jEra inutil! Parecia increible tantisimas tiendas de
comestibles estar completamente vacias. Una vez compramos unos bocadillos que,
después que costaban al menos dos pesetas, tenian una chispa de queso que no se
veia. Los demas bocadillos que vendian eran algo repugnante.

Un dia me llevé un susto tremendo porque estaba devolviendo, me senti la boca
llena de una cosa muy rara. ;Sera sangre?, pensé. iMe horroricé! Inmediatamente
encendi la luz. Efectivamente, habia echado una buena cantidad de sangre. ; Qué seria
aquello? No veia la hora de que amaneciese. .o mas temprano que pudo ser llamé a
la muchacha para que Concha no se asustase. Le rogué que le dijese al sefior que no
era nada del nifio, pero que, enseguida que pudiera, hiciera el favor de subir. Subio
enseguida y toda asustada le dije lo que me pasaba. «;Tienes algun padecimiento de
estomago?», me preguntd. Le contest¢é que no, y entonces €l me dijo,
tranquilizandome, que eso no era nada. «;Como no va a ser nada un sintoma tan
alarmante?», le contesté y afiadi: «Yo quisiera que viniese un médico francés —a este
lo habrian respetado— que nosotras conociamos y que me dijese lo que esto
significa». Vicente, viendo lo preocupada que estaba por el nifio, me contest6 que él
mismo iba a ir para preguntarle. jCuanto se lo agradeci! Cuando volvio me dijo que
el doctor le habia dicho que eran muy frecuentes esos casos en las embarazadas y que
eso, mas bien, me servia de provecho. jQué tranquilidad me entrd, sobre todo, por mi
pequenio!

Pasaban los entierros a millares cantando la internacional

Por alli pasaban los entierros a millares cantando la internacional con los pufios en
alto, que daba miedo verlos. El frente de la Ciudad Universitaria se podia ver muy
lejos —el resplandor de las explosiones— desde la ventana de mi cuarto. Siempre
imponia el continuo tiroteo, pero las noches que habia combate fuerte era horroroso.
Yo pensaba que como me iba a dormir con todos los pobrecitos que estarian cayendo
alli.

Por otra parte, cuando la batalla estaba parada, nos moriamos pensando que
aquello nunca se iba a terminar: el hambre y toda aquella vida de inmensa tristeza,
pero cuando veiamos que la cosa empezaba a apretar, preferiamos la calma pensando
que ibamos a morir todos.

La ursulina que estaba alli escondida, la pobre buenisima, me ayudé muchisimo
con la ropita del nifio. Lo mas dificil me lo hizo ella, y con mucho primor. Yo
también cosla gran parte del dia. La tarde que fuimos a comprar ropa ella fue la que
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me acompafio. No veiamos la hora de quitarnos del centro. En la tienda habia que dar
nombre y sefias. Alli me llamé Maria Teresa Martinez y residia en Velazquez, 32.

iQué preocupacion por el nacimiento del nifio! jEstaba prohibido dar a luz en las
casas! Ademas alli, con lo que se necesita en estas ocasiones, no habia absolutamente
de nada. El médico decia que tuviese cuidado donde me metia, pues hasta estaban
envenenando a mujeres de detenidos. Hablaban de una clinica cuyo director tenia por
unico interés el dinero y la paciente le importaba poco... Imposible meterme alli.
Esto se dice muy pronto, pero habia que ver lo que sufri con todo esto.

Ya tengo donde llevarte para que nazca el nifio

Cosa milagrosa. Un dia que salié Vicente, se encontré en la calle con Pepe Secal® y
le estuvo contando lo que me pasaba. Pepe, entonces, le dijo: «Llévala al Hospital
Francés y recomiéndala de mi parte».

Vicente llegd a casa contentisimo y me dice: «jTe traigo una gran noticia. Ya
tengo donde llevarte para que te nazca el nifio!». jQué alegria mas grande me
llevé...!

Lo primero que hizo Vicente fue ir a hablar con el director, quien le dijo que
habia dos tocélogos. Uno cobraba setecientas pesetas, y el otro quinientas. Como
hasta entonces era €l quien las iba a pagar y decia que los dos eran muy buenos, me
parecié mas delicado escoger al médico de las quinientas.

Cuando conoci al que me iba a asistir, me entro un tanto de desilusion... pues era
muy joven, solo 28 afios, y me parecia que tendria poca practica. Después, cuando ya
estaba en el hospital, conoci al otro, y era también de esa edad.

Vicente por fin, el pobre, no pudo llegar a pagarme nada. La cosa se prolongaba y
con seis nifios y sin dinero... ¢Qué iba a hacer? Ya bastante hacia teniéndome alli
como una mas de la familia. Me llevé primero al Hospital Francés para que el médico
de alli me viese y me indicara cuando tenia que ingresar.

Cuando iba subiendo las escalinatas del hospital, pensaba en la pena tan tremenda
que era tenerme que nacer mi nifio en un hospital sola. jAdemas, tenia un miedo que
no podia con él! Me volvié el mismo tan grandisimo que tuve al principio de verme
embarazada.

Todo estaba a punto, pero no podia entrar todavia en el hospital porque no habia
vacante. Yo seguia muriéndome de hambre, tan muriéndome que el médico nuestro
decia que entrara lo mas pronto posible en el hospital, que necesitaba alimentarme
bien cuanto antes.

Otra de mis preocupaciones era a quién le podia pedir dinero. Después de mucho,
encontré a una sefiora que me prest0o mil pesetas. Mi empefio era que me dejasen
entrar antes en el hospital, pero no era tan facil conseguirlo mientras la cosa no
estuviese mas adelantada.

Solo oiamos los partes rojos y, como no hablaban mds que de sus victorias,
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acabamos creyendo que ganarian la guerra

Como creia que, una vez alli, en el hospital, arreglar la salida de aquel infierno hasta
la zona nacional iba a ser muy facil, estaba ilusionadisima. De todas maneras le
pregunté a Vicente que si, de pronto, me surgia ir, ;qué tenia que hacer? Le
contestaron que, en ese caso, me arreglarian una cama en cualquier sala.

La duefia del piso nuestro de El Escorial vivia en Madrid y fui a verla, pues tenia
precisiéon de decirle que al vencer el afio ya no seguiriamos con él (luego me enteré
de que habia alli un Comité Rojo). La hermana de la sefiora fue una de las que iban
en aquella célebre evacuacion de la que yo me libré. Y me conté los horrores que le
habian hecho pasar. Las tuvieron en Colmenar metidas en un bodegén, sin poder salir
para nada, muertas de hambre, y les daban un rancho tan repugnante que era
imposible comerlo.

En casa de Concha cada vez que salia a la calle —antes que me dieran aquellas
mil pesetas— tenia que pedir para el tranvia, jesto era agobiante! Pues bien sabia yo
en la posicién economica en la que se encontraban. Muchas veces me hacia el
recorrido sin pagar porque burlaba la vigilancia del cobrador.

Nuestros dias pasaban llenos de profunda melancolia. Todos alrededor de la
camilla. {Nos moriamos! No oiamos nada mas que los partes rojos, que hablaban de
sus victorias, con tal conviccion que acabamos creyendo que la guerra la ganarian
ellos. Con los aviones, y, sobre todo, con las bombas, pasabamos los grandes sustos.

Camino del hospital en la ambulancia para dar a luz, pensaba que nos mataria un
obus, que caian a granel

Una mafana, a las siete, empieza el nene a anunciar su llegada. Llamé enseguida a
Vicente (siempre era a €l al que avisaba para que Concha no se asustase). Y le dije
que me habia puesto «indispuesta»... Sin perder un minuto telefoned corriendo al
hospital mientras yo me arreglaba temblando de pies a cabeza. Maria Jesus y Concha
me ayudaban. Estaba la pobre horrorizada de pensar que fuese a tener al nifio alli.
(Verdaderamente habia que ver lo que esto hubiera sido para ella). «jCorre, Maria
Teresa, por Dios!», me decia muy apurada.

Y la ambulancia que no llegaba. Se fue a la calle Montera, 27 y le dijeron que alli
no era. Tuvieron que volver al hospital y ya le dijeron las sefias correctas, que era en
la calle Montesa.

Al fin anuncian que estaban alli los camilleros preguntando si queria bajar en
camilla. Me daba un panico tremendo una escalera tan altisima y estrecha. Asi que
preferi bajar a pie. La ida en la ambulancia fue tremenda. Una vez puesta en marcha y
dispuestos a salir, en tono suplicante, le pedia a Vicente que se viniese conmigo. jNo
puedo!, me contestd. iNo lo permiten! No dejaban subir a nadie. Y me tuve que ir con
el chauffeur y los dos camilleros. Todo el tiempo pensando si serian los tltimos
momentos de mi vida. Y pensando, también, si nos mataria por el camino un obus de
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los que ya caian a granel.

Por fin llegamos al hospital y me llevaron a una habitacién muy hermosa y muy
limpia, donde habia una muchacha que habia sido operada de apendicitis. jComo iria
yo que después me contaba que no le di ni los buenos dias! Me dijeron que me
acostase. Fue el médico a verme y le telefone6 a Vicente que hasta las tres no naceria.

Pedi tomar algo, pues atuin no habia bebido ni agua, y me dieron una tacita de café
con leche. También pedi confesar, pero esto no lo llegué a hacer. Verian después que
no me daba tiempo. A cada momento me mandaba preguntar el toc6logo que como
seguia. Cuando la cosa se aproximaba, llegaron cuatro enfermeras con una camilla y
el médico y me cogieron entre las cuatro, con la misma sabana que tenia en la cama,
y me dejaron en la camilla, toda tapada, y me llevaron para la sala de partos.

Estuve a punto de perder la vida después de llevar tres meses casi sin comer

Yo lloraba lo indecible. Mi compafiera de habitacion, que estaba en el pasillo, me
consolaba diciéndome que todo iba a pasar muy pronto. Al llegar alli oigo que el
médico le dice a la matrona: «A esta sefiora hay que cloroformizarla». Me llené de
panico. Recordaba una escena que me habia contado mama de una prima nuestra que
al tomar el cloroformo braceaba como una loca. jQué pena no tener alli una persona
querida que se interesara de verdad y dijera que, a lo mejor, yo no estaba para eso! Y
mientras pensaba asi le decia al doctor con un hilo de voz: «jDoctor, cloroformizarme
no, por Dios. Que sufra lo que sufra... pero... cloroformizarme... no!». Y mientras
tanto la matrona me ponia la mascarilla. Me entré un malestar tan grande, tan grande,
que, casi sin fuerzas ya, les decia: «Yo me siento morir...».

Sufri de tal manera que estoy en que, en realidad, estuve a punto de perder la
vida. Si fue asi, el secreto quedé entre los dos. Cualquiera se enteraba después de lo
que habia pasado. Pero a juzgar por la cara con que la matrona miraba al médico
antes de yo acabar de perder el conocimiento, no me extrafia. Ademas, ;qué tenia de
particular si esto hubiera sucedido, después de llevar tres meses casi sin comer? Ya el
médico nuestro lo anuncio. Que ese momento iba a ser muy peligroso para los dos
como no me pudiese alimentar antes.

Después, cuando paso bastante tiempo, entre bromas y veras les decia yo a los
dos: «Cualquiera sabe, entre los dos, lo que hicieron ustedes conmigo. Yo lo que sé es
que me habéis dejado medio muerta», y ellos se sonreian.

Mire, Maria Teresa —me dijo el doctor—, tiene aqui un chico

Cuando volvi en mi, me dijo el médico: «jMire, Maria Teresa. Tiene aqui un chico!».
Casi no me daba cuenta de nada. Me habia quedado realmente destrozada. «;Qué
quiere que haga ahora?», me dijo. «Que hagan el favor de avisar a casa de Alberti».
Fueron enseguida a verme.

Cuando pas6 todo, que no sé cuanto dur6 —sé que el nifio nacio6 a la una y cuarto
—, me pusieron de nuevo en la camilla e hicieron la misma operacion de antes de
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llevarme en la camilla a la cama. Alli me quedé mas muerta que viva, con unas
fatigas tremendas del cloroformo.

Por la noche tenian la costumbre de llevar al recién nacido a una habitacion para
que no molestase a la madre. Cuando vi que la enfermera se lo llevaba, me preocupé.
Me horrorizaba que me lo confundiesen. Este panico siempre lo habia tenido. Desde
que estaba en el hotel en El Escorial, una de las cosas por las que me preocupaba era
que me llevasen a dar a luz a una de sus clinicas y me habian aconsejado que le
pusiese al nifio una medalla con un nudo en la cadena de manera que no se le pudiese
sacar por la cabeza. Ademas, yo a mi nifio, a derechas, no lo habia podido ver atin.

Lloré muchisimo porque me parecia que se me iba a morir

Cuando fui estando mejor y lo veia mientras la matrona lo arreglaba, me moria de
pena. Era un completo cangrejito. Lloraba muchisimo porque me parecia que se me
iba a morir. Veia que alli no habia una persona que de verdad se interesase. Habia
tantisima gente que no era posible atenderlas bien, a pesar de los esfuerzos que
hacian. No es posible que recuerde bien todo lo que alli pasé. Unos decian que podia
criarlo. Otros que no. Y el nifio perdiendo por dia...

Me enteré de que se podia avisar al médico de nifios que se quisiera y me acordé
de Pepe Seca. Lo mandé avisar y fue muy pronto. Se porté admirablemente. L.os dos
nos emocionamos tanto que €l se desconcerté y yo también. Tanto el uno como el
otro teniamos recuerdos bien tristes y verme en aquella situacion... Yo de la emocion
no podia explicarme bien y él tampoco acertaba. Ya la segunda vez se verificaria la
entrevista con mas serenidad. Puesto a los pies de mi cama le dijo al director del
hospital: «A esta chica tratdrmela como si fuera de mi familia», y asi lo cumplio.
Hacia al pie de la letra lo que Pepe me indicaba.

Como éramos dos en la habitacion, era desagradabilisimo porque la otra tenia
muchisimas visitas y yo, naturalmente, a pesar de lo sumamente débil que estaba,
tenia que aguantarlas. La muchacha era muy mona y se portaba muy bien conmigo y
se asombraba de ver lo que yo estaba sufriendo alli.

Al pequefio me lo traian para que tomara el pecho y después, aunque tenian que
volver por él, no habia manera de que viniesen. Estaban todas de cabeza. Y yo con el
nifio recién nacido y sin poderme mover pues tuve que estar mucho tiempo boca
arriba. Con la subida de la leche se me pusieron los pechos malisimos y el médico me
dijo que me pusieran compresas calientes cada dos horas. Aquello fue también
imposible conseguirlo. Se llamaba al timbre y ya se podia venir abajo que hacian caso
omiso. El nifio llorando como un desesperado y yo sin poderme mover... a los muy
poquisimos dias, por no decir al siguiente, me dieron sardinas para comer.

A mi hijo lo bautizaron con los nifios de dos milicianos, que al enterarse de que me
apellidaba Osborne, me mandaron una copa

Me iban a bautizar al nifio a los dos o tres dias, pero no pudo ser y se bautizo a los
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ocho. Qué pena de circunstancias. Lo que lloraba cuando me lo pusieron en los
brazos después de la ceremonia. Fueron los padrinos Concha y Vicente y lo bautizd
un sacerdote que estaba alli refugiado. Se bautiz6 a la vez de otros dos, hijos de
milicianos. El mio iba de lo mas sencillito. Las circunstancias no daban para mas...
Los otros iban a todo tren. Con unas de tiras bordadas... Hubo un lunch, y uno de los
padres de los otros nifios, al enterarse de que me llamaba Osborne —el mismo
nombre de los vinos que estaba bebiendo—, me mand6 con el médico una copa
grande, y con lo débil que estaba me dieron unos mareos...

La sefiora de Chao también se port6 admirablemente. Iba a verme todos los
jueves y domingos. También me estaba arreglando para ver si podia salir de Madrid y
de la zona roja, por la Embajada inglesa. Concha y Vicente también iban muy a
menudo y, después, fui teniendo otras muchas visitas. Yo queria enseguida que
estuviera en condiciones, para salir de alli como fuera...

Me enteré de que podia salir de la zona roja dando diez mil pesetas

Me enteré de que podia salir de la zona roja dando diez mil pesetas. Se lo dije al
director del hospital y me dijo que él me ayudaria a buscar quien me las pudiera
facilitar. Fue él quien me presentd al cénsul de Noruega,'%! que me dijo que él me
prestaba las cinco mil que hacian falta para salir por esta embajada.

En estos primeros dias de nacerme el nifio, una lavandera iba a lavarme la ropa
del pequenio. Como eran unos montones bien grandes, me costaba un dineral por la
escasez del jabon. Asi que, en cuanto pude levantarme, las lavé yo, sin tener fuerzas
para nada, pero asi me salia mas barato... Una vez, un médico que me vio, se
asombré del esfuerzo que estaba haciendo y me recomend6 que no continuara. Pero
el dinero lo tenia que reservar para pagar el hospital.

Un dia, a los ocho o algo asi de nacerme el nifio, llegé una monja a la habitacion
y me dice: «Maria Teresa, tiene que ir preparando sus cosas. Ya cumple sus dias y se
tiene que marchar». Asombrada y muerta de apuro le contesté: «Pero, hermana, ;qué
esta usted diciendo? Si yo no puedo ni levantar la cabeza de la almohada. ;Como me
voy a levantar?». Y continué diciéndole: «Ademas, a la casa donde yo estaba es
imposible que vuelva, no tienen un céntimo. No puedo pedir certificado de leche
porque no soy evadida... {Como voy a poder criar a mi nifio?».

Se lo conté todo al director y me dijo: «Usted no tiene que apurarse para nada —
me acordé de la recomendacion que le habia hecho Pepe Seca de que me tratara como
si fuera de su familia...—. Estara aqui el tiempo que haga falta hasta que la podamos
mandar para su casa. La pondré en el piso de arriba. Y si algin dia le hablo de
marcharse, haga caso omiso, porque es para despistar delante de su otra compafiera
de habitacion. Que esa si que no tiene necesidad ninguna de quedarse».

Qué tranquilidad me entr6. Tal como estaba, tenia para un mes de cama después
de lo que habia pasado. Pero a los quince dias me levantaron y me daban unos mareos
tan tremendos que me tenia que volver a acostar. No podia dar un paso. Me habia
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quedado incapaz. Ademas, tenia que seguir criando al nifio y alli no me alimentaban
para hacer una crianza, porque se pasaba bastante hambre también, aunque, desde
luego, no se podia comparar con la que se pasaba fuera.

Cuando empecé a salir al jardin, me tenian que llevar cogida del brazo. Una vez
me dio un desvanecimiento tan grande que me tuvieron que meter en la cama. Tenia
un apuro grandisimo porque me parecia que me iba a quedar siempre asi.

Era raro el dia que no se moria alguien. Al menos cuatro o cinco fallecieron al dar
a luz. No se paraba en todo el dia de oir contar tristezas de fuera y de dentro del
hospital. Tuve que aprender, l6gicamente, a bafiar y vestir al nifio en cuanto pude
tenerme en pie. Tan chiquito, me daba muchisimo miedo porque me parecia que lo
iba a lastimar... me llegué a poner tan sumamente anémica con la crianza que me
salieron unos bultos tremendos en las piernas. El médico me dijo que tenia unas
varices tremendas. Me fui a ver a Pepe Seca para que me diese su opinién, y me dijo
que no tenia nada mas que una falta de cal muy grande. En efecto, a la primera caja
de calcio Ybys que me puse, me desaparecieron.

Tiraban piedras desde la calle al jardin del hospital porque decian que era un nido
de fascistas

En el jardin habia dias que no se podia estar de las pedradas que tiraban de la calle.
Antes de yo ir decian que habian estado tirando hasta tiros porque aseguraban que
aquello era una reunion de fascistas.

A las siete de la mafiana llegaban las enfermeras abriendo las ventanas para
arreglar la habitacion. Habia dias que, por haber pasado mala noche, era cuando
empezaba a descansar y ya era imposible hacerlo. Enseguida traian el desayuno y al
nifio me lo ponian en plena corriente abriendo puertas y ventanas.

Tristemente, nada podia hacer por mi marido por ignorar su paradero

Y se empez0 a hablar de la evacuacion del hospital. jQué alegria mas grande pensar
que ibamos a salir por fin del infierno de Madrid!''! En esta ocasién si me crei que
iba a llegar la hora suspirada. De todos modos, tristemente nada podia hacer por mi
marido porque ignoraba su paradero, y, alli, no haciamos nada mas que sufrir.

Una noche, cuando empezaba a coger el suefio, me llevé un susto tremendo. Veia
en la media oscuridad de la habitacion una sombra que se acercaba hacia mi. No
sabla si era suefio o realidad... Y cuando vi que era cierto, me mori de miedo.
Sobresaltada, lancé una exclamacion.

«jNo se asuste! —me dijo el director—. Soy yo, que vengo a pedirle las fotos
para que mafana le arreglen la salida de las primeras...»

Al oir esto, de la alegria tan tremenda que me dio, hasta se me paso el susto. No
pude ni dormir deseando solo que amaneciese... y total, para nada, porque no salio
aquella vez expedicion alguna y tuvimos que acabar por no creer nada cuando se
hablaba una y otra vez de evacuacion. Pero, a pesar de los continuos desengafios, yo
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no perdia la ilusion de que llegase ese dia feliz.

La gran ilusion de recibir la primera carta de mi familia

Cémo me martirizaba la idea de que los nifios!!?! hubiesen ido a la guerra. Joaquin
fue mi preocupaciéon constante. Y después, como empezaron a decir que en
Salamanca no quedaba un hombre, empecé a temer también por Johnny y Luis.

Por aquellos dias empezaron a decir que el hospital estaba vigilado y me parecio
que al primero que se lo debia decir era a Pepe Seca y, tras agradecérmelo, me dijo
que, entonces, no se atrevia a ir. Yo le tenia que llevar el nifio a la consulta con un
miedo imponente.

Un dia, mientras seguiamos esperando la evacuacion que no llegaba, me dieron
una cartita. Era letra de Fina.['3! {Qué emocién mas grande! jAl leer por encima lo
primero que vi fue la palabra «murio»! No sé qué me pasé por la imaginacién, pero
me entro una congoja tal que la otra sefiora de la habitacion me decia: «jQuitale el
pecho a ese nifo! jQuitale el pecho a ese nifio!».

Ya mas serena la relei miles de veces. {Como senti la muerte del pobre Garcia!
Pero qué alegria saber que todos los otros estaban bien en El Puerto. Hacia tanto
tiempo que no habia podido saber nada de ninguno. Cuando fui a ver a la sefiora de
Chao, para lo del dinero, cuando atn estaba yo en casa de Alberti, ella me dijo que,
por mediacién de su hija, que estaba en Africa, tendria noticias de mi familia en
Andalucia, como asi sucedia ahora con esta carta milagrosa.

Me entero de que mi marido habia sido evacuado de la carcel Modelo de Madrid en
los primeros dias de noviembre del 36

Aunque ya Vicente se habia enterado —y me lo habia comunicado con mucha
precaucion...— de que mi marido no estaba en ninguna carcel de Madrid, pues habia
sido evacuado de la Modelo en los primeros dias de noviembre del 36, como era
natural, yo no dejaba de hacer todas las averiguaciones que podia. Pues no me dejaba
vivir la idea de que le hubiese pasado algo o que fuera victima de los feroces instintos
de esos salvajes. jCuanto sufria también pensando que no conocia al nifio y que,
precisamente, se habian cumplido sus deseos de que fuera varén! A mi me gustaba
una nifia, pero eran tantos sus deseos de que fuese nifio que acabé yo queriéndolo
también.

Un dia me anuncian la visita de la sefiora de Chao. Y qué sorpresa tan enorme.
Me llevaba una carta de mi hermano Luis que me facilitaba la salida de Madrid por
medio de la Embajada britanica. jAquello me parecié un suefio. Ahora si que iba a
salir pronto!

Menti a la policia para poder escapar por medio de la Embajada britanica

Enseguida empecé a arreglarlo todo. Yo me creia que iba a ser cosa facil, pero... hay
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que ver con la de dificultades que tropecé. Primero no habia medio de que en el
consulado britanico me pusiera en comunicacién con el que habia llevado la carta a la
sefiora de Chao. Del consulado me mandaban a la Direccion General de Seguridad.

Fui con un miedo terrible porque temia que me fueran a detener... Alli me dieron
una hoja para que la rellenase, que habia que tener siete ojos con lo que se ponia y los
motivos del viaje... Nos dijeron que volviésemos pasados unos dias. De alli nos
mandaron a la embajada. Y luego otra vez alli... Yo casi siempre llevaba al nifio para
que hiciese mas fuerza.

Una vez ya en la Direccién General de Seguridad!'#! habia que entrevistarse con
los policias, que hacian unos interrogatorios interminables. Yo la primera vez lo
ignoraba y me entr6 un miedo indecible. Yo les decia que era «mujer de un detenido»
y pensaba, ;para qué lo habré dicho?, ahora es cuando me va a pasar algo...

Un dia que volvia del consulado me dijo un chico que habia en la puerta del
hospital que habia ido la policia a tomarme declaracion. jMe senti morir! Habian
dicho que era preciso verme y que fuera a la Direccién de Seguridad.

Esta vez llevaba la cartilla bien aprendida pues sabia que titubear era bien
expuesto: la causa de mi viaje —iba pensando por la calle lo que les iba a decir— era
por haberme quedado sola y sin recursos criando a un nifio de tres meses y medio, y
estando tuberculosa sin tener para mantenerlo y sin alimentarme lo suficiente.

Mi madre, que era inglesa, me reclamaba desde Londres, a donde me dirigia

Mi madre era inglesa —seguia pensando mientras me acercaba a la Direccion
General— y me reclamaba desde Londres, hacia donde me dirigia. Mi residencia
actual era el Hospital Francés de Madrid, donde habia ido para que naciese el nifio...

Todo esto se cuenta muy pronto, pero hay que ver el miedo que pasé alli, cuando
me vi en la calle no sé lo que me parecio (a este sitio tuve que ir sola porque la sefiora
de Chao estaba mala). En mi miedo de nombrar a El Puerto de Santa Maria y que
pudiesen sospechar que venia para acal'® dije que era inglesa... Pero me acordé,
cuando ya habia doblado la esquina, de que en la cédula ponia: «Natural de El Puerto
de Santa Maria» y aquello me podia costar un disgusto por haber mentido. Pensé que
lo mejor era que lo arreglase yo misma enseguida. Y como el que no quiere la cosa,
volvi y le dije al policia: «Mire, he sufrido una pequefia equivocacién. Como mama
estaba constantemente de Londres a El Puerto y viceversa, me he confundido y he
dicho que era natural de Londres y yo naci durante una temporada que mi madre
estuvo en Andalucia»... El hombre aquel no le dio importancia —después del apuro
que yo habia pasado— y dijo que me podia ir. Que ya lo arreglaria.

Cuando fui a poner las huellas dactilares, me encontré con Eusebio y su mujer.
Me la presenté y me dijo que me podian llevar a Valencia en auto —en el puerto de
Valencia es donde mi hijo y yo teniamos que coger un barco de guerra inglés para
huir de la zona roja— pues ellos también pensaban huir por la carretera hacia
Levante. Su mujer se vendria conmigo, y €l, enseguida que pudiese.
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El encuentro me alegr6 enormemente pues, aunque tenia todo arreglado por mi
cuenta, a lo mejor me tendrian esperando dos o tres meses hasta que me llegase el
turno como les habia pasado a otros. De todas formas creo que el consulado inglés ya
parecia que se empezaba a interesar en mi caso. Con todo a Eusebio y a su mujer les
estoy, muy de verdad, bien agradecida. En estos dias que estuve esperando la salida,
recibi una postal de Isabel. jQué alegria tan indecible me daba cada vez que veia letra
de casa!

Mi hijo y yo salimos el 11 de agosto hacia Valencia en un camion lleno de milicianos
—ellos y ellas— y botellas de vino

Nuestra salida se verifico el 11 de agosto del 37. Cuando iba en el auto de la
Embajada francesa para casa de Eusebio —que fue donde dormi el dia 10 porque
teniamos que salir al dia siguiente muy temprano—, me parecia que estaba sofiando.
Salimos a las siete de la mafana después de habernos andado medio Madrid para
llegar a donde estaban los coches. fbamos en un camién de guardias de asalto con
todos los sitios ocupados por otras familias. Nosotros ocupabamos el asiento detras
del conductor. Este llevaba las milicianas al lado, la botella de vino... jUn plan
imponente de juerga! Tocando las palmas. Soltando el volante. Una velocidad
vertiginosa... cuando el coche se ponia en plan de poderle sacar velocidad porque,
con bastante frecuencia, se descompuso... A cada momento nos veiamos en la
cuneta.

A pesar de ser el mes de agosto, hacia frio. Gracias a Dios que habia podido sacar
la chaqueta de piel y en ella traia al nifio envueltecito. Me lo coloqué en el asiento a
mi lado y ni que decir tiene que quedé todo el tiempo sin poder descansar y sin pegar
un ojo cuidandolo. Un viaje que creo son nueve horas las que se tardan de Madrid a
Valencia tardamos veinticuatro, tuvimos que estar toda la noche de camino. El coche
estuvo roto no sé cuantas veces. Todo el dia casi sin comer. Por la noche cenamos en
un ventorrillo. Mejor dicho posada. Algo asqueroso... Para mi lo peor era la gentuza
tan ordinaria que habia, pero, para ser un sitio asi, no comimos muy mal.

Durante el resto del viaje tuve que estar entrando en un sitio y otro para arreglarle
el biberon. Para esto tenia que aprovechar las paradas del auto pues por mi sola no
iban a detener toda la expedicion. Desde que sali de Madrid llevaba el miedo metido
en el cuerpo pues habia que ver la cara de aquellos fieras mirandome. Llegamos a
Valencia destrozados, despeinadas, pareciamos unas gitanas. Los nifios eran algo que
daba verdadera pena. Después de muchisimo andar llegamos a la pensién que nos
habia buscado un amigo de Eusebio. Era un piso altisimo y tuvimos que subir sin
poder tirar de nuestros cuerpos. Primero subieron Pica y Eusebio y yo quedé abajo
con mi nifio cuidando de las maletas. Al subir me dice Pica: «Ya tenemos las
habitaciones», y me sefialo la mia y la de ellos. Sin mirar nada me tumbé con mi nifio
al lado.

Alli para lo tnico que sali fue para ver a Maria Alberti, la hermana de Vicente, ya
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que le habia prometido que le enviaria sus noticias. Se habian tenido que ir alli desde
Sagunto. Tenian siete nifios. Era tanta la escasez que tenian que, como una gran cosa,
me dieron para merendar un buen racimo de uvas y un poco de pan. Y yo muy
agradecida porque para Valencia en esa época era algo extraordinario. Eusebio, desde
que me vio en Madrid, era el que me estaba facilitando el dinero. Y, después, cuando
entramos en zona liberada, yo se lo daba a Pica.

Al fin ibamos a salir para Marsella, desde Valencia, en un barco de guerra inglés

El dia que salimos para Marsella esperando el barco en el puerto de Valencia, nos
dieron un magnifico lunch servido por marineros ingleses. Era la primera comida
«seria» en muchos meses de hambre y de verdadera necesidad... A bordo no dejarian
luego de servir emparedados y té. En el mismisimo muelle, nos hicieron abrir todas
las maletas, lo que me costé muchisimo trabajo por la cantidad de prendas chicas que
traia del nifio.

Eusebio, de una manera admirable, pudo pasar sus alhajas y una sortija mia que
se la di para que corriera la misma suerte que las de ellos. Habia logrado, mientras
registraban una de las maletas, meterlas en la otra. Cuando me lo dijeron, no me lo
podia creer que hubieran podido hacerlo con la vigilancia tan tremenda que habia
para salir.

En un momento dado yo le di a Eusebio un crucifijo, porque a él no le iban a
registrar, pero luego pensé que le podia ser comprometido. Ademas, me daba enorme
pena separarme del testigo de todas nuestras penas y alegrias. Tanto mi marido como
yo le teniamos verdadero carifio. Es pequefiito. Metido en el pecho habia hecho
conmigo todos los recorridos. Asi que iba a intentar salvarlo esta vez también...

De las dos que nos registraban en la aduana, una era una ladrona descarada. A una
muchacha le rob6 un peine de plata magnifico y a mi me dijo al ver mi caja de
polvos: «Esto ya ahora no se encuentra»... y me vacié media caja. Yo en vista de las
circunstancias, enseguida que pude escapar de sus garras, me dirigi hacia su
compafiera con el pretexto de que le tenia que dar el biberon al nifio. Cuando termino
de tomarselo, le dije que si queria registrarme. Ni siquiera me tocé. El crucifijo lo
llevaba metido en un bolsillo que era muy dificil que lo hubiera encontrado.

No veia la hora de salir de alli por mi chaqueta de piel porque estaba viendo que
también me la iban a quitar...

El barco inglés en el que ibamos a embarcar estaba a siete millas de Valencia

El destroyer inglés, donde ibamos a embarcar, estaba a siete millas de Valencia y
tuvimos que ir en una gasolinera que se movia de un modo imponente. En este
trayecto no me mareé, pero Pica, la pobre, no veia donde estaba. No podia ni atender
a las nifias, que, dormidas, se le echaban encima.

Al pasar del barco en el que habiamos ido al inglés, pasé un miedo tremendo pues
habia un oleaje grandisimo y los marineros, para pasar al nifio, tenian que coincidir
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los dos al extender los brazos y me parecia, enteramente, que me lo iban a dejar caer
al agua.

Hasta bien tarde estuvimos alli esperando a que llevasen a toda la tripulacion. Al
nifio lo puse en un moisés que daban en el barco. Mientras que a nosotras nos daban
unas colchonetas y una manta.

En principio estabamos al lado de las maquinas y aquello era horroroso porque
nos asfixidbamos de calor. Y si nos separabamos de alli, nos moriamos de frio. Los
marineros eran de lo mas atentos. Todo lo que se diga es poco. Toda la noche
preguntando si hacia falta algo para los nifios o para nosotras. Y todo ello sin admitir
ni una propina.

Al principio iba el barco que era una delicia, pero cuando llegamos al golfo de
Lyon fue terrible. Cuando tuve que ir de madrugada a la cocina del barco para hacerle
el biber6n al nifio, de los mareos que me dieron crei que me caia encima del fuego.
Ademas, con el movimiento, me costd un trabajo improbo. Mas temprano nos
habiamos tenido que bajar al comedor del barco porque habia empezado a llover.
Toda la tripulacion, y, hasta la mismisima oficialidad y muchos marinos, ibamos
mareados.

En aquella expedicion habia gente de derechas comprometidisimas

Fue una travesia de lo mas horroroso. Yo tenia unas fatigas tan tremendas que me
ponia de pie para hacerle el biber6n al nifio y volvia a caer desplomada en la butaca.
Uno de los marineros fue quien se lo hizo y también le tuvo que lavar los cuquitos.

Nos ponian unos cubos para devolver, con una peste tan repugnante que aun
aumentaban mas las fatigas. El barco se movia de tal manera que un sefior sali6
despedido de su butaca a la otra punta del comedor y qued6 con una medio
conmocion cerebral.

Me dijeron muy en secreto que en aquella expedicion habia gente de derechas
comprometidisimas. Antes de ponerme tan mala con el mareo... me senti romantica y
me fui a cubierta a ver amanecer. Pensé que Dios sabria cuando volveria a tener
ocasion para ello. Es algo formidable, qué cosa tan maravillosa.

Por fin llegamos a Marsella

Creo que fueron veinticuatro horas las que tardamos en llegar a Marsella. No habia
ningun coche en el muelle que nos pudiese llevar al convento de las monjas del
Sagrado Corazdn, donde nos ibamos a alojar. Cargadas con los nifios, nos tuvimos
que sentar en unos palos hasta que llegase alguno. Después de mucho trabajo
pudimos coger uno para ir al colegio, pero, cuando llegamos, la portera no nos queria
abrir porque decia que era tarde y estaba prohibido... Le dije que yo era la hermana
de la madre Osborne. Hasta el cochero le rogaba que nos dejara entrar... Por fin bajo
una monja francesa que con lagrimas en los ojos nos escuchd, se compadecio de tal
manera que nos hizo subir.
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Aquello era el cielo, con qué carifio nos atendieron. Qué delicadeza. Que nos
parecia mayor auin después de tratar con tanta fiera... No dejaban que nos
levantasemos temprano. Nos llevaban el desayuno a la cama. Se hicieron cargo por
completo de los nifios y nos daban admirablemente de comer.

Me dio mucha alegria encontarme alli con monjas francesas que yo conocia

Me dio mucha alegria encontrarme alli con monjas francesas que yo conocia. Me fui
inmediatamente a la capilla a darle al Sefior gracias por habernos sacado de aquel
infierno. Con qué devocion lo visitaba después de tanto tiempo como habia estado
privada de él.

Aquel colegio era magnifico. Estuvimos alli dos dias. Yo fui a cambiar el dinero
que Eusebio nos prestd, quinientas pesetas, por las que nos dieron ciento setenta y
dos francos. Y también a arreglar nuestra salida para San Juan de Luz.'®! Me
preguntaron quién respondia por mi y dije que don Juan Osborne. No podia decir
nada de tio Perico pues ignoraba si vivirian y si estarian en San Sebastian. Ya en
Fuenterrabia me enteraria, si no tendria que esperar la contestacion de Johnny para
entrar en zona liberada y esto seria mas largo, con las ganas que tenia de estar en casa
de una vez...

Con ciento setenta y dos francos no teniamos ni para empezar. No podiamos ni
comer unos dulces que habia en los escaparates con una cara buenisima, que se nos
iban los ojos detras de ellos. Después de tanta hambre como habiamos pasado, ahora
no nos alcanzaba el dinero...

En San Juan de Luz teniamos que presentar la documentacion y los pasaportes en
un chalet que estaba, lo menos, a cinco o seis kilometros de la estacion, y si nos
gastabamos el dinero en un taxi, ya no nos daba para pagar el tren hasta Irin. A pie
era imposible ir con lo extenuadas que estabamos y cargadas con el nifio, asi que 1o
cogimos por fin y alli nos lo pagaron. Pero, con todo, la vuelta la tuvimos que hacer a

pie.

Nuestra llegada al puente internacional fue indescriptible, jqué emocion tan grande
al llegar a la verdadera Espanal

Nuestra llegada al puente internacional fue indescriptible. {Es una emocién tan
enorme la que se siente al verse entrar en la verdadera Espafa! jAl ver izada la
bandera roja y gualda... que hay que haberlo sentido en aquellas circunstancias para
poderlo comprender! Y yo esta emocion la senti honda, muy honda: se unia a la
alegria de que muy pronto iba a poder abrazar a mama y a todos mis hermanos. Pero
también con un sentimiento muy profundo, jindecible! Porque habia tenido que dejar
en el otro lado a mi marido. Al padre de mi nifio.

A la entrada de Irin fuimos sometidas a un nuevo registro, pero este no importaba
ya que en €l no habia que estar con temores y apuros. Ya no habia que estar
escondiendo el crucifijo. Ya nos trataban con delicadeza y nos miraban con
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compasion, comprendiendo lo que habriamos tenido que sufrir.

Alli tomamos un autocar que nos llevo a Fuenterrabia, donde tuvimos que
acreditar quién nos avalaba para entrar en zona nacional. Desde Fuenterrabia
telefoneé a San Sebastian a casa de tio Perico y cogio el teléfono la sefiorita de
compaiiia, que me dijo que estaban todos muy bien, pero que en ese momento no
estaban en casa. Enseguida que se enteraron, me avisaron para ir a recogernos.
Estuvieron de lo mas carifiosos. Después telegrafié a mama mi llegada...

Mi alegria al entrar en la estacion de El Puerto y verme a todos mis hermanos en el
andén fue enorme

El viaje hasta aqui por Extremadura fue bien pesado, pero ya todo nos parecia jauja.
Ademas, en casa de tio Perico nos prepararon una magnifica comida. jQué alegria
mas grande! A la primera que vi fue a mi hermana Isabel, que me estaba esperando en
la estacion de Sevilla. Alli hice traslado para seguir para El Puerto. Mi emocion al
entrar en la estacion y verme a todos mis hermanos en el andén fue también tan
grande, tan enorme que no se puede contar. Con el carifio tan grande que los abracé a
todos, queriendo expresarles lo mucho que por todos habia sufrido.

Al llegar a casa salié a mi encuentro Aurora —la mayor de mis hermanas—, con
indecible alegria la volvi a abrazar también. Y, por ultimo, a mama, que estaba mala.
A besos y a abrazos me la comia... Tenia que ir dandoles poco a poco todo lo que con
la imaginacion les habia querido expresar durante quince meses.

iTodo me parecia un suefio!, pero ya dice el refran que no hay rosas sin espinas, y
yo las tenia en el alma clavadas muy hondo, y me preguntaba si me esperaria la dicha
de poder abrazar al tnico que me quedaba ya o si tendria que aceptar el sacrificio
incruento.

Mi madre me contaria después que el tltimo pdrrafo de este diario —que yo he
tratado de interpretar lo mds fielmente posible para que lo entiendan mis nietos— lo
escribio al mes de llegar a su casa de El Puerto, para que cuando yo fuera mayor lo
leyera e hiciera con él lo que considerara oportuno. Todavia no sabia qué habia
ocurrido con su marido. No lo supo hasta mas de dos arios después.
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EL PUERTO DE SANTA MARIA,
7 DE NOVIEMBRE DE 1947

Recuerdos de mi infancia en El Puerto hasta que me enteré —cuando tenia ocho o
nueve anos— de que habian matado a mi padre.

En la casa de la abuela se armo un gran revuelo —seguiin me cont6 afios mas tarde mi
madre— con la llegada de la hija que venia de zona roja. Por lo visto yo también vine
de esa zona roja cuando tenia tres o cuatro meses (ahora tengo diez afios), y la llegada
de mi madre y la mia fue como una bomba porque se peleaban por nuestra culpa.
Vamos, quiero decir que unos estaban de acuerdo y otros no. jSi no se hubiera ido de
aqui, no le habrian pasado todas estas cosas! ;Y ahora qué va a pasar con el nifio que
trae?

Mi madre me decia, cuando ya fui siendo un poco mas mayor, que todo el mundo
la recibio muy bien... Claro que ella se habia casado con quien habia querido, sin
preguntar ni contar con nadie, y esto, en aquellos tiempos, no les parecio del todo
bien. Y claro, volver de nuevo a casa de su madre con un nino de tres meses, donde,
ademas, habia otras hijas solteras, era una lata...

Pero quiero contar como fue mi llegada a El Puerto. Claro, yo no lo recuerdo
porque era muy chico, pero cuento lo que me ha dicho mi madre, y luego mi abuela,
porque mi abuelo, que se llamaba Juan y tenia unas bodegas y mucho vino, no vivia
ya. Pues cuando vine mis tios estaban casi todos en el andén de la estacion en el
momento de llegar el tren, creo que de Sevilla. Alli, cuando mi madre bajé del vagoén,
la abrazaron todos y yo fui de los brazos del uno a los del otro en medio del humo de
la estacion y del calor. Mi madre estaba muy contenta de ver a sus hermanos y por
volver a su pueblo, donde habia jugado de pequefia, pero estaba también triste porque
mi padre no estaba y, ademas, no sabia como buscarlo...

Pero lo mas gracioso —a mi me gustan mucho los soldados y las guerras y tengo
un caballo blanco de carton con un capitan que se llama Franco— era que cuando
llegué a casa de mi abuela habia alli unos soldados viviendo que decian que ayudaban
al del caballo blanco para terminar con la zona roja o algo asi. jQué lio!

La cosa es que aquellos sefiores, que eran muy simpaticos segun mi madre, y que
hablaban muy mal el andaluz, vamos, el espafiol, me cogian en brazos y me subian
por encima de sus cabezas, como se hace con los nifios chicos para hacerles reir, y
todo el rato decian: «jEl piccolo! jEI piccolo!».

Bastante tiempo después, cuando ya se habian ido de casa —yo no los recuerdo
—, he llegado a ver algunas fotos. Creo que eran dos por lo menos. Y sobre todo
hasta hace poco andaba por los cajones una foto mia, cuando yo tenia cuatro o cinco
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meses, con la gorra de oficial de uno de ellos sobre mi cabeza. Creo, no me hagais
mucho caso, que eran italianos, y por lo visto «piccolo» en Italia significa pequefio y
por eso me llamaban asi...

A mi, la verdad, como era muy pequefio, todo eso que empezaba a contarme mi
madre de la zona roja, los italianos que venian a ayudarnos... me importaba un
pimiento. Si me importaba, y mucho, saber el por qué yo no tenia padre como la
mayoria de mis primos. ;Y donde estaba? ;Y por qué no venia? Y nunca me decian
nada... A veces cuando les hacia estas preguntas, se disgustaban y miraban para otro
lado... y lo mismo hacian otras personas mayores. Luego ya me iba a jugar y se me
olvidaba la guerra, mi padre y los italianos.

¢A mi qué me importaba todo aquel jaleo de los mayores, que no habia quien los
entendiera y que solo se preocupaban de hacerme la vida imposible? Que cogiera asi
la cuchara y que me lavara los dientes y que tal y que cual. Pues a las nifias del
colegio de monjas donde me estaba preparando para la primera comunion, a los cinco
o seis afos, cuando me lo preguntaban, les decia que no lo sabia y ya esta. Yo creo
que en el pueblo la gente comentaba lo de mi madre, que vino de la guerra con un
nifio y el pobre marido, jmire usted!, que no llega. Y son cosas que pasan. Y qué
horroroso, todo ha sido un horror. Y empezaban a contar de un caso y de otro, y del
otro que le habia pasado tal y cual. ;Sabe lo del hermano del de la tienda de la
esquina? ;Y lo de la hija de Fulanita? ;Se acuerda usted de ella? Bueno, ¢y qué me
dice de lo de Mufioz Seca? Que nacio aqui, en la misma manzana de casas, un poco
mas abajo, enfrente de la Iglesia de la Concepcién. ¢Pero no se ha enterado usted? —
comentaban un dia en el colegio—, jlo han matado en Paracuellos!

Y de pronto todas las monjas con sus tocas negras de picos blancos almidonados
temblando en el aire... enmudecieron y se quedaron mirandome con una cara muy
rara, como de panico... como si hubieran dicho algo terrible y esperaran mi
reaccion... No las entendi, de verdad. Parecia que habia hecho algo malo y yo
también me quedé mirandolas sin comprender qué... hasta que una de ellas, tras unos
segundos de silencio, me cogi6 en brazos y me besd. Me acuerdo muy bien porque
siempre me raspaba la toca.

Por cierto, que luego supe por unos compafieros, cuyos padres decian mis tios que
eran raritos, que un tal Rafael Alberti —del que nunca me enseflaron nada en el
colegio a pesar de ser de El Puerto— vivié en la misma manzana de casas donde
nacio Mufioz Seca y donde estaba el colegio de monjas que aquel dia, cuando me
estaba preparando para la primera comunion —tendria yo cinco afios, o sea, hace
cinco o seis—, se quedaron tan calladas como mirandome en silencio.

Yo, la verdad, vivia feliz... Nadie hablaba ya de los italianos de los que solia
contar cosas mi madre y mis tios, y mis unicos recuerdos de guerra eran los camiones
y tanques que recortaba del periodico, que hablaba de una «guerra lejana» por
Alemania o por ahi.

iMiento! Yo guardaba en mi memoria una especie de soldados que vi un dia —en
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otros momentos pensé que lo habia sofiado— que estaban sentados en la tapia del
colegio de los jesuitas, convertido quizas en hospital... Estaban llenos de vendas
sucias. Algunos con botas y otros con la parte de arriba del uniforme. Ninguno lo
llevaba completo y mucho menos abrochado. Tenian barba de varios dias y hablaban
un lenguaje que no entendia. De verdad que aquella especie de vision me perseguia
por las noches desde que yo tenia unos tres afios...

El otro dia uno de mis primos mayores me saco de dudas. Sin yo preguntarle nada
me dijo: «;Te acuerdas cuando ibamos a ver a los moros heridos en las tapias del
colegio de los jesuitas?».

Mi madre habia encargado a un carpintero de Jerez un cuarto con dos camas y
unos muebles buenisimos, y los habia puesto en uno de los cuartos de la casa de mi
abuela. Recuerdo que cuando llegaron —siendo yo también muy pequefio— le
pregunté: «;Para quién es esa otra cama? ;Es para mi?». «jNo —me contesto— es
para tu padre!» Y entonces yo le insisti: «Pero si nunca esta». Y ella me dijo —lo
recuerdo muy bien aunque yo era pequefio pequeiio—: «Vendra pronto».

La verdad es que con cuatro o cinco afios me habia acostumbrado a no poner cara
a mi padre... Tenia a mi madre, a mi abuela, a mis primos, a las monjas... aunque, de
vez en cuando, me encontraba algo que provocaba mi curiosidad. Por ejemplo, un dia
registrando en los cajones de los muebles olvidados de aquella enorme casa, me
encontré una corbata y una maquinilla de afeitar con cuchilla y todo. Cuando se la
llevé a mi madre, se asustd, porque crey0 que me iba a cortar y nerviosa y medio
llorando me chill6 —cosa que no hacia nunca— y me pregunto que de donde la habia
sacado... Luego, ya mas calmada —tampoco era para que me rifiera tanto...— me
dijo: «Dame la corbata, que es de tu padre, ;sabes qué?, pues que el ultimo dia que lo
vi no se la pude dar en el hotel donde estaba antes de irse de viaje...».

«jTu padre no va a venir! jTu padre no va a venir!» A Pedro yo no lo podia ver.
Feo, negro, tenia casi bigote con ocho afios... siempre nos dabamos patadas jugando
al futbol, pero cuando decia aquello de que mi padre no iba a venir, en el fondo, yo
creia que tenia razon. Mi madre no me hablaba nunca de mi padre, ni las monjas del
colegio... ni en mi casa, ni mi abuela, ni mis tias, ni mis primos, ni las maestras...
Era algo de lo que no se hablaba jamas, solo Pedro, y parecia algo como prohibido, o,
quizas, tan natural, como que no estaba y ya esta.

Un dia, bastante antes de hacer la primera comunion, recuerdo que una tarde la
casa estaba casi a oscuras y en silencio. Yo iba buscando a mi madre y cuando me
acerqué a su cuarto, oi que estaba llorando. Pero llorando mucho, acostada en una de
sus camas nuevas que la habian traido. Me acerqué casi a tientas muy asustado y la
toqué, pero no se dio cuenta de que yo estaba alli hasta que pasé un rato... Luego me
abrazo y me acarici6 la cabeza sin decirme nada. {No recuerdo un abrazo asi de mi
madre! Le dije que no se preocupara... que yo le habia dicho a las monjas que me iba
a portar bien... luego llegd mi abuela y uno de mis tios y se abrazaron a ella...

Volvi a mis juegos. A mis andanzas, explorando habitaciones de la casa de mi
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abuela cerradas desde hacia afios. A encerrarme con los gatos de la bodega como si
fuera un cazador o un domador de fieras... andando por los tejados de toda la
manzana o haciendo excursiones al cuarto de los italianos, donde habia un balcén que
daba a una de las naves llenas de botas de vino desde donde subia mucho fresco en
verano y un rico olorcillo.

Pasado un tiempo —hace pocos meses, cuando decidi escribir esto— se plante6
que yo tenia que ir a un colegio de chicos mas mayores y dejar las monjas. Un dia mi
madre me llevé con un primo mio hasta la Casa de Ejercicios que los jesuitas tenian
camino de Rota. Cuando llegamos, ella se fue a caminar entre los pinares con un cura
alto de cara muy blanca dentro de una sotana negra negra...

Mientras ellos hablaban, yo me habia ido a jugar al balén con mi primo en una
explanada cercana. jHa sido gol...! {No ha sido!... la cosa es que el balén se fue
hacia donde caminaba mi madre y me acerqué, sin que ni ella ni el cura se dieran
cuenta de mi presencia para recoger la pelota... Y sin querer, de verdad, oi la
conversacion:

«Es necesario, padre, que lo admitais porque, como sabra usted, a su padre, a mi
marido, lo asesinaron en Paracuellos».
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EPILOGO

La tragedia de una sefiorita bien de El Puerto

Terminado de leer este admirable libro de Javier Alonso Osborne, lo cierro y pienso:
Osborne, Puerto de Santa Maria, Fernan Caballero... Algo de esto, de la Fernan
Caballero, tiene que haber en la inmensa capacidad narradora de Maria Teresa
Osborne. Si, algo de la sangre literaria de Cecilia Bélh de Faber, de la hija de Dofa
Frasquita, la de la tertulia gaditana, tuvo que mezclarse con todo el tronco de los
Osborne cuando su hermana Aurora cas6 con Thomas, fundador de la bodega del
patio de las jacarandas.

iQué bien cuenta las cosas Maria Teresa Osborne! Qué inmensa capacidad para
transmitirnos su dolor. Su soledad. Su angustia. Su amor. Su miedo. Qué maravilla de
ciudad el muy literario Puerto de Santa Maria, que produce estos prodigios de
escritura como el largo testimonio, el arrebatador alegato de Maria Teresa Osborne.
Mucho se ha hablado de El Puerto de Rafael Alberti, de El Puerto del Colegio de los
Jesuitas donde coinciden, cualquier cosa, de Juan Ramo6n Jiménez a Rafael de Ledn,
media nomina de la literatura espafiola. Pero muy poco se ha hablado de aquella
sociedad burguesa y refinada, de un Puerto de bodegueros y comerciantes, de
consules extranjeros, de goletas que van a Londres y bergantines que vienen de La
Habana. Un Puerto de una sociedad exquisita, en la que no solo esta el monumento de
sus casas de cargadores de Indias, sino el patrimonio inmaterial de una burguesia
emprendedora, casi inexistente en otros lugares de Andalucia.

Lo que mas me ha sorprendido es que esa admirable burguesia comercial de El
Puerto en el primer tercio del siglo Xxx produzca personajes tan delicados y refinados,
en una palabra, tan cultos, como Maria Teresa Osborne. La autora de este diario
impresionante, de este expresionista relato del dolor, el amor y la muerte, no era una
escritora. No tenia vocacién literaria, ni formaciéon humanistica superior. Era una
sefiorita bien de El Puerto de Santa Maria. Nada mas y nada menos que una sefiorita
bien de El Puerto de Santa Maria, a la que la cultura, como a todos los andaluces que
pisamos este bendito suelo, le entraba por la planta de los pies y la capacidad
narradora, no sé, quiza le viniera de la sombra de aquellas jacarandas en flor del patio
de la bodega de mister Thomas Osborne, sombra morada del martirio familiar,
morada de la franja usurpadora colocada a la bandera de Espafia.

Y qué temple tenia aquella sefiorita bien de El Puerto de Santa Maria que escribia
como los angeles. De este libro me ha impresionado la capacidad de tirar para
adelante de esta mujer admirable. En las peores circunstancias. Sola de toda soledad
en el ojo del huracan de la mayor tragedia de Espafia que vieron los siglos. En un
Madrid hostil, sin familia, con el marido asesinado por los rojos y con un hijo en su
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vientre. Bendito fruto de tu vientre, Maria Teresa Osborne, que ha guardado este rito
de fidelidad a la memoria de su madre y ha podido, ha sabido y ha querido rescatar
los papeles escritos por su letra picuda de entereza de seforita bien de El Puerto que
siguiendo el destino de un amor se tuvo que convertir, a la fuerza, en mujer fuerte en
el Madrid rojo, bombardeado, hambriento, oscuro, sucio, donde nadie conocia a nadie
ni queria conocerlo, no fuera a ser que lo delatara.

La familia de Isabel, mi mujer, sufri6 semejantes horrores del asesinato de los
varones en unos Paracuellos de pueblo de los que nunca se ha hablado
suficientemente. Conozco, pues, de cerca este horror, esas tristes historias de
fusilamientos de las que algunas veces alguien no queria hablar en la familia. De aqui
el valor del libro que acabo de leer, impresionado por la figura de Maria Teresa
Osborne. Con estas paginas, Paracuellos es mas que un nombre. Los crimenes de la
Guerra Civil, algo mas que la cifra de un asesinado en la marea alta del odio y de la
sangre. Qué cercano nos hace el terror Maria Teresa Osborne, como consigue que lo
sintamos con ella, sola, con un nifio en brazos, en una Espafia partida en dos, con la
familia inmensamente lejos, como el mar.

Gracias, Javier Osborne, por este homenaje a tu madre en forma de libro de su
memoria triste, que te honra. Muchas gracias, Javier, porque nunca la masacre de
Paracuellos fue contada con tan hondas, tan sentidas, tan certeras, tan precisas
palabras de una espafiola a la que le asesinaron el marido. Era una sefiorita bien de El
Puerto de Santa Maria que en la espera y la esperanza de un hijo se crecio ante la
injusticia del destino, ante la locura colectiva, y nos dejo la reciedumbre con letra
picuda e inglesa de este testimonio de una mujer fuerte en una Espafia martirizada.

ANTONIO BURGOS

Sevilla, 1 de abril de 2009,
70 aniversario del fin de la guerra
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Anexo
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MADRID / PARACUELLOS,
7 DE NOVIEMBRE DE 1936

La capital de Espafia era un caos el 7 de noviembre de 1936. Los mandos
republicanos consideraron que, aunque la guerra no estaba perdida, Madrid si lo
estaba. El panico se habia apoderado de muchos de sus habitantes. Las tropas
franquistas estaban a las afueras de la ciudad y habian tomado los accesos a la capital
por el sudoeste, estando ya muy cerca de la Ciudad Universitaria, del barrio de
Argiielles, donde se encontraba la carcel Modelo (solar actualmente ocupado por el
Ministerio del Aire), y en plena Casa de Campo, a punto de cruzar el Manzanares.

Tan convencidos estaban los republicanos de que la caida de Madrid era
inevitable que decidieron una vergonzosa huida hacia Valencia, con Largo Caballero
a la cabeza, seguido de ministros y altos cargos —el presidente, Azafa, estaba en
Barcelona—, dejando sus despachos vacios, las llamadas sin contestar y dos sobres
que fueron entregados a los generales Miaja y Pozas, con la absurda prohibicién de
abrirlos antes de las seis de la mafiana. «Fue entonces, con ocasién de la marcha del
Gobierno y el temor de la ocupacion, cuando se produjo la mas brutal de las matanzas
llevadas a cabo en territorio republicano». (Santos Julia. Historia de Espana,
Menéndez Pidal, Tomo XL, «Republica y guerra civil», pag. 137, Espasa Calpe,
2005). Miles de presos de las carceles de Madrid (Modelo, Porlier, Ventas y San
Antoén) fueron fusilados.

La tarde del 6 de noviembre

¢Pero qué pasO aquella tarde-noche del 6 de noviembre tras la huida de Largo
Caballero, con la capital sumida en la anarquia, las dudas, el desconcierto, y el
acertijo de los dos sobres que no se podian abrir? Pues que, al final, los abrieron, y
comprobaron que contenian instrucciones para la constitucién de la Junta de Defensa
de Madrid: «El Gobierno ha resuelto, para poder continuar cumpliendo su primordial
cometido de defensa de la causa republicana, trasladarse fuera de Madrid y encargar a
V.E. de la defensa de la capital a toda costa...».

Ya durante la noche del dia 6 y primeras horas del dia 7 se acord6 llamar
consejerias a los departamentos que se ocuparan de los distintos cometidos de la
Junta de Defensa, llamando a los titulares de los mismos consejeros.

Presidente: José Miaja Menant

Consejero de Orden Publico: Santiago Carrillo Solares (Juventudes Socialistas
Unificadas)

Suplente: José Cazorla Maure

Habia consejerias de Industria, de Comunicacién, de Guerra, etc. Pero estas no
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nos interesan para la historia que nos ocupa (el general Pozas era jefe de Operaciones
del Ejército del Centro). Aunque estos nombramientos no se hicieron publicos hasta
la distribucion, el dia 13, del Boletin Oficial de la Junta de Defensa Numero 1, con
fecha de 8 de noviembre, parece que algunos de los nuevos cargos aquella misma
noche, del 6 al 7 de noviembre, comenzaron a ejercer su funcion.

En el citado boletin ya Santiago Carrillo dispone que en la Direccion General de
Seguridad habra un consejo presidido por Segundo Serrano Poncela (nombrado por
él) y afiade que este consejo entendera en todo cuanto se relacione con el
mantenimiento de detenciones y libertades, asi como también en el «movimiento,
traslado, etc., de detenidos».

Lo cierto es que en la madrugada y durante el resto del dia 7 se produjo en la
carcel Modelo una de las sacas mas numerosas y terribles de toda la guerra y entre los
prisioneros se encontraba Francisco Alonso Sotillo, vuestro abuelo.

Una evacuacion semejante no se organiza en dos horas

Para organizar una expedicion de esta envergadura y el traslado a otros centros de
cientos de presos de la carcel Modelo a lo largo del dia 7 de noviembre, hace falta
tiempo, personal, vehiculos y milicianos. Con el «ejército rebelde» a las puertas de la
ciudad. Con la escasez total de camiones, gasolina y «voluntarios» —quitar a alguien
de las trincheras del frente era algo impensable— es muy dificil llevar a cabo una
evacuacion de estas caracteristicas de un dia para otro. Lo mas légico es pensar que
todo estaba planeado con anterioridad a la entrega de los famosos sobres que
contenian las instrucciones para la constitucion de la Junta de Defensa.
Probablemente para que fueran consentidos estos traslados se alegarian 6rdenes dadas
por Angel Galarza, ministro de la Gobernacién —también huido—, que ante el temor
de que los miles de presos politicos que se hacinaban en las carceles se unieran al
enemigo, queria llevarselos lejos, a Valencia.

Los responsables de que muchos de estos presos no llegaran a otras carceles
alejadas del frente y su destino fuera finalmente Paracuellos y Torrejon es ya mas
delicado. «LLos comunistas se justificaron de forma poco convincente alegando que
los autocares habian sido asaltados en unos puestos de control anarquistas a las
afueras de Madrid —opina Paul Preston en su libro La guerra civil espafiola (Plaza y
Janés, pags. 141-142)—, pero se trato de una decision militar deliberada».

Una noche en el metro

Carrillo recuerda en sus memorias (Planeta, pags. 233-234) que aquella misma noche
del dia 6 empezd a hacerse cargo de sus responsabilidades, aunque la constitucion
formal de la junta se hiciese al dia siguiente. Y afiade que en aquel momento se
acordo proponer que la Consejeria de Orden Publico la ocupara é€l, proposicion que
aquella misma tarde, en reunion urgente con el general Miaja, este acepto. También
asegura que aquella noche la pas6 en el metro elevando la moral de la poblacién
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pronunciando mitines.

«De la evacuacién a Valencia se encargaron las Fuerzas Militares —Ile dice
Carrillo a Ian Gibson durante la entrevista que le hace para su libro Paracuellos,
como fue (Plaza y Janés), y mas adelante aflade—: Parece ser, parece ser, yo confieso
que en ese periodo no tuve ninguna idea clara del asunto, parece ser que en el camino
por lo menos a parte de esa gente hay fuerzas que les detienen y les ejecutan».

Prisioneros en el monasterio

Este breve bosquejo historico de la situacion de Madrid los dias 6 y 7 de noviembre
de 1936 creo que os puede servir para que comprendais mejor el diario de vuestra
abuela Maria Teresa y los terribles dias que pasé vuestro abuelo. Muchas veces a lo
largo de tantos y tantos afios han acudido a mi mente imagenes que quizas, en
ocasiones, podrian estar muy cerca de la realidad. Para apoyarlas, para convencerme
de que son verdaderas, he buscado documentos no siempre faciles de conseguir (que
veréis al final del libro), asi como la casa donde vivieron y donde trabajaba... he
seguido su rastro, borrado casi tanto tiempo después, y me he emocionado al
descubrirlo, al ver lo que pasaron y como vivieron. He tocado con la yema de mis
dedos los muros de granito del patio donde estuvo prisionero y oigo la voz de mi
madre diciendo: «Lo mataron por estar en el patronato del monasterio». Fue
administrador interino del patrimonio Nacional, entidad encargada de la conservacién
del monasterio, y, aunque tradicionalmente la relaciéon entre los funcionarios y la
comunidad es escasa, no cabe duda de que, visto desde fuera, existia una vinculacion.
«La persecucion religiosa era terrible. Por ir a misa te detenian y te acusaban de
fascista... y a tu padre lo asociaban con los agustinos. jTrabaja en el monasterio con
los curas!, comentaban en el pueblo...»

El mismo 18 de julio de 1936 —ya les tenian ganas—, ciento doce agustinos que
estaban reunidos por la toma de posesién de un nuevo prior de la comunidad fueron
encarcelados en las propias estancias del monasterio. El dia 6 de agosto, ciento seis
religiosos fueron trasladados a Madrid en tres autobuses que los llevaron a la prision
de San Anto6n, donde fueron recluidos en una gran sala —en esa misma prision estaba
el comediografo Pedro Mufioz Seca, que fue asesinado también en Paracuellos—.
Solo durante los dias 28 y 30 de noviembre murieron en Paracuellos sesenta y tres
agustinos y algunos mas el dia 7, probablemente junto a Francisco Alonso Sotillo,
que les reconoceria de cruzarse con ellos por los largos pasillos de piedra en el crudo
invierno del monasterio, intercambiandose una mirada complice.

La madrugada del 7 de noviembre

Ya habéis leido que Madrid era un caos. Que el gobierno republicano habia huido.
Que las tropas de Franco estaban a punto de entrar en la capital. Que la ciudad se
estremecia de hambre, de miedo, de obuses, de incertidumbre... En la madrugada del
7 de noviembre de 1936 cientos de presos hacinados, tapandose con las pocas
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prendas que habian podido coger al ser detenidos, permanecian en las diversas
galerias de la carcel Modelo. Francisco Alonso Sotillo, vuestro abuelo, era uno de
ellos.

Del frente cercano llegaba el ruido de las explosiones. Luego silencio. Y de nuevo
un enfurecido combate con fuego de ametralladoras. De repente, tras un leve chirriar
de cerrojos, aparecio un miliciano con una larga lista de detenidos que iba leyendo a
la mortecina luz de una vieja linterna. «jL.os que nombre que salgan al patio para ser
trasladados!» Luego les ataban las manos a la espalda y junto a los otros presos les
subian a uno de los autobuses de dos pisos que entonces habia en la capital para el
servicio publico.

Posiblemente al cruzar Madrid a oscuras, tan temprano y al no verles las manos
atadas, alguien diria: «Los llevaran al frente». ;Irian desde la Moncloa por la calle
Princesa? ;O quizas por la Cibeles, la calle Alcala, y el Retiro para coger la carretera
de Aragon? Tendrian que pasar al menos dieciséis controles, por lo que tardarian en
llegar a Paracuellos. Una vez alli, en grupos de quince o veinte, eran acribillados por
pelotones de treinta o cuarenta milicianos a los que apenas les daba tiempo de volver
a cargar las armas, calientes, exhaustas de muerte... Francisco, vuestro abuelo, de
pie, erguido, mientras miraba posiblemente el resplandor del amanecer, sintio una
bala estrellarse contra su pecho y, cayendo de espaldas en la grieta abierta en la tierra
por el terremoto de la guerra, desaparecio6 en el abismo de la eternidad.
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Certificado del acta de nacimiento del hijo de Maria Teresa, segin figuraba en el Registro Civil
del distrito de Buenavista en el afio 1940.
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Partida de bautismo en la que se especifica que naci6 en el Hospital de San Luis de los
Franceses, donde asimismo fue bautizado.
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Facsimil de la partida de bautismo, escrita en francés, tal como se encuentra actualmente en la
Iglesia de Saint Louis des Frangais de Madrid.
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Certificado del matrimonio de Maria Teresa y su marido, que se casaron el 17 de abril de 1936
en la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Milagros, en El Puerto de Santa Maria.
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Extracto del acta de defuncion de Francisco Alonso Sotillo, que murié —segun recoge el
documento— el 7 de noviembre de 1936, asesinado.
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Maria Teresa ya firma como viuda en diciembre de 1941 en esta solicitud para inscribirse en la
Asociacion de Familiares de los Martires de Paracuellos del Jarama. Tard6 tres afios en
cerciorarse de que su marido estaba muerto, aunque nunca llegé a ver su cadaver.
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Certificacién literal de la inscripcion de defuncién en la que se especifica que falleci6 en
Paracuellos del Jarama el 7 de noviembre «y su cadaver recibié sepultura en el sitio donde fue
asesinado».
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PALACIO DE JUSTICIA
FISCALIA T. SUBREMO

Don Julian Paredes Marlinez

Secretario de la Administracidn de Justicia y de la Causa General
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Documento de la Causa General en el que se habla de su detencién y asesinato, especificando
que fue sacado de la carcel Modelo con este fin.
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37T, Aliende Alserde, Jesis 4T Alonsa de Villapaderas, Esperanca 541 Adonso Rubio, Carlos

¥4 Alienda Aliendo, Angel 471, Aloaso de Villapsdaeras, Manurl 564 Alonso Rubio, Mas
¥4, Adigee Alckear, Exsthan ATL Alonsd 3¢ Villapedieran, Rasiro 545, Adonso Ruiz, José

A0, Aliven Revirs, José 4TY Aloeio de Villapatera, Santiago 348 Aloaso Raiz, Juan

#00. Alia Alix, Pedro AT4. Alonso Domémech, foaguin 547, Alonso Ruie, Maneel

#02. Alin Recalde, Essique 473, Aleaso Beriges, Fillia HE Alomo Sdnches, Antonio
00, Almador Erice, Carselo ATE Aloasn Eveban, Esalo 49, Aloaso Shacher, Remualdo
40, Almanss Carrasbn, Juss 477 Aloasn Escbun, Encamacibe 330 Adkcaso Smats Marfe, Bernarde
405, Almanss Marts, Pedro 478, Aloaso Ferndnder, Astonio 551. Alomso Sarusa, Antonio
406, Almansa Pérez, Crissital 479 Aloaso Forndnder. Candelars 551 Alkeno Skern, Benedicn
400, Almaha Dise, Francico 430, Alonso Ferndndzz, Gregono 453, Adosso Siema, Forunats
&, Almarzs, Marceling 441, Alonso Forndndzz, Igracic 354, Adoeso Seerra, Perfecio
405, Almaty Diez Diez, Félin 451 Alonso Ferndnder, Marcino <555 Akomso Sotillo, Francis >
410, Almaza Ferndndez, Francisco 44}, Alonso Ferndndes, Sanon 356, Aleaso Tomes, Engracia
411, Abmaza, Masio 484 Alonso Gadermo, Pedro 557, Akomso Valwena, Luis

412, Almardn Frasco, Isdro 415 Aloaso Garcla, Angel 555, Adomso Vakdds, Framcrsco
410, Almazén Lorenso, Angel 486 Aloaso Gercis, Caemdly 59 Abomso Vielisgues, limael
414, Almardn Losads, Adelsida 457, Aloaso Garcls, Josd Marls 560, Akmso Villabva, Exrigque
413, Almazdn Ofatve, Beviso 481 Aloaso Geta Viega, Chero 561. Alomso Villabve, Rafsc]

Suplemento a la lista de conducciones

A B
Ayala Victoria, Enrique. Berenguer Cajigas, José.
Aragén Sousa, Fe:de:glm. Boixareu Rodriguez, Antonio.
Alonso Ruiz Garcia, Juan. Bragado Rudin, Toms.
Alvarez de Late, Marcelino. Bonet Bard, José.
Amores Garay, el. Boville Nobellin, Angel.
“Aranguren Herndndez, José. Blas Arautegui, José.
Arefias Cardenal, Amelio. Bellod Keller, Federico.
Ariza Salas, José. Bustelo Vizquez, Ramodn.
Arriola Moreno, Ricardo. Blanco nez, Antonio.

Arregui Hldn]gn, Ennque. Botella Melidn, Fernando.
lonso Bermidez I.opez José.
Burgoa Minguez, Sixto.
Blanco Urbina, Manuel.

Listas de asesinados en Paracuellos publicadas por Ian Gibson (debajo) y por César Vidal
(arriba) en las que aparece el nombre de Francisco Alonso Sotillo.
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Iltma. S¢. Fresidsnte del Tribunal pare la represidn del
eeodam .-

Escrito de la Direccién General de Seguridad en el que se le acusa de fascista. Mas de cien
agustinos del monasterio, junto a los que él trabajaba, fueron asesinados solo por ser
religiosos... y cientos de militares, prisioneros como él en la carcel Modelo, serian
considerados peligrosos y asesinados por negarse a luchar en el bando republicano.

(Fuente: Ministerio de Cultura, portal de Archivos espafioles).
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GRUPOS PARA LA “REPRESION DEL FASCISMO"QUE FUNCIONARON EN
SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

En un documento fechado en San Lorenzo de El Escorial el 28 de julio de 1941 en el
que se trata de contestar a una peticién de instancias superiores sobre los diversos
comites y checas que supuestamente funcionaron en la localidad para la “represion del
fascismo™, se puede leer entre otras cosas:

Nada mas estallar la guerra se formd un comité rojo.Posteriormente,por el
mes de septiembre de 1936 funciond una checa compuesta por elementos venidos de
Madrid que actud de acuerdo con el comité mencionado.En octubre de ese mismo afio
hizo su aparicién en esta localidad un grupo de policias que instalaron un
cuartelillo,convertido mas tarde en checa,que funciond durante algun tiempo.

El comité citado mas arriba -dice el informe redactado al poco de terminar
la guerra — fue emplazado en dependencias del Monasterio, habilitandose como prisidn
el Patio de Coches de dicho edificio donde fueron detenidas mas de SETECIENTAS
PERSONAS.algunas de las cuales fueron mas tarde ASESINADAS, la mayoria, en la
carretera de El Escorial a Madrid,poco después de pasado Galapagar.

La checa a que nos hemos referido en segundo lugar.compuesta por
personal venido de Madrid,se encontraba establecida en un hotel,teniendo habilitado los
sotanos como calabozos.Los asesinatos-siempre segiin el citado informe —fueron
llevados a cabo en una plazoleta de la carretera de Guadarrama.Por 1iltimo, las personas
detenidas en la “checa de la policia™ eran trasladadas a una carcel vy muchas de ella,
posteriormente,eran asesinadas en la carretera de El Escorial a Madrid hacia el
kilometro 12;la carretera de Guadarrama, en el lugar denominado Fuente Nueva y la
carretera de Robledo en el lugar denominado Curz Verde.

Los asesinados de la localidad- fallecidos en los sitios que hemos
mencionado, en Madrid, Paracuello o en otro cualquier lugar-comprende una larga lista
de 164 nombres en la que figura Francisco Alonso Sotillo.El mencionado informe
termina diciendo.: A esta relacién hemos de afiadir los Martires Agustinos de la
comunidad del Monasterio de El Escorial que en niimero de 107 fueron igualmente
asesinados ¥ cuyos nombres figuraran en los archivos de la Orden Agustiiniana,

Esto es cuanto a groso-modo podemos informar aV.S. de cuanto nos
pregunta en su referido escrito.

SAN LORENZO DE EL ESCORIAL Julio de 1941
El delegado comarcal
{ Sello y firma ilegible )

Resumen de un documento en el que se habla de los supuestos «organismos» que se encargaron
en El Escorial de la «represion del fascismo».
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Documento del Patronato de San Lorenzo de El Escorial que asegura que fue asesinado en
Paracuellos tras desaparecer de la némina por orden del gobierno rojo.
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Dios guards a Vds. muchos afios.

Madrid, ¥ de Julio de L944.
L COMEHTERO [EIRGADD CERENTE,

D& Marle Toresa Osborne , 0% Etelvine Alonso Lopes.
¥ D. ¥raneisco Javier Alonse Oshorna. i}

_WADRID,

Documento que acredita que pertenecia al Patrimonio Nacional. Su convivencia con los
agustinos provocé su detencién, dada la terrible persecucién religiosa. Segtin diversas fuentes,
el 6 de agosto de 1936 la totalidad de la congregacién —menos cuatro monjes gravemente
enfermos— fue trasladada a Madrid y encarcelada, y muchos de ellos murieron en Paracuellos.
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Que habiendosele encomendedo la averiguscion de cusl
sea la Prie lon o Carcel e dopde se encuentre recluido el incuk-
pado Francisco alomso Sotillo,he realisade las oportunus ges tio-
nes que hen dudo wmo resultado eladeterming que diche sujelo
fue eveousdo de 1o Prision Celuler de eeta Villa, en uno de lou
digs seis,siete, u ooho de Noviembre del afo ultimo,sin e huye
tenido ingreso en ninguna otru oarcel, por cuyo motivo se ignora
y desconoce cutl sec su mredero; ¥y qie estos antecede ntes hap
aido confirmsdos por el informente en lu Sirecoion General de
Prie lones.

Madrid 8 de Febrero de 1937.
Causa General 103 EXP. 37. (Fuente: M.C.U.) Documento definitivo: el juzgado

correspondiente ordena averiguar dénde se encuentra el inculpado, porque la justicia ignora que

Francisco Alonso Sotillo, a quien por supuesto no se habia juzgado, habia sido asesinado tres
meses antes. Ahora si lo sabemos: en una fosa comin de Paracuellos.
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Tres testigos que lo «conocian» estampan sus firmas en una informacion testifical en la que
aseguran que falleci6 en Paracuellos el 7 de noviembre.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Arriba: Francisco Javier Alonso So-
tillo poco antes de su muerte en Pa-
racucllos, cuando tenia cuarenta y
scis anos de edad.

Debajo, a la derecha: Mana Tere-
sa Osborne Tosar poco antes de su
boda, celebrada en El Pucrto de
Santa Maria, en abril de 1936.
Debajo, a la izquierda: dedicatona
para su marido que aparece detras
de la foto (fuentes famihares).
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Arriba: la casa de San Lorenzo de El Esconal donde vivieron Maria Te-
resa v su mando, v donde fue detenido por los milicianos en octubre de
1936.

Debajo: la fachada lateral de la casa donde se encontraba ¢l Horel Jar-
din: «El hotel estaba enfrente, enfrente de nuestro piso. No habia mas
que cruzar una plazolenita... =, escnbe Maria Teresa en su diano.
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Arriba: la casa donde nacio
Pedro Munoz Scca y, al fondo,
¢l Colegno de las Carmcliras,
donde ¢l hijo de Mana Tercsa
hizo la primera comunion, ves-
tido como se puede ver en la
foto de abajo.
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El hospital de Saint Louss, hoy desaparccido, donde dio a luz Mana Te-
resa. La foto esta tomada en las esquinas de las calles Claudio Coello v
Padulla.
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recha) v Rafacl Albern (izquierda) en
El Puerto de Santa Mana.
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Arriba: vista de la calle Fernan Caballero de El Puerto de Santa Maria,
con casas scnornales, donde se encontraba ¢l domicilio fanmuliar de Ma-
ria Teresa. Alli fue a vivir tras su huida de zona roja. Debajo, a la dere-
¢cha: su padre, Juan Osborne Guezala, cuando cra joven. Debajo, a la
izquuierda: Mania Teresa en El Pucrro. Hasta tres anos despucs de su lle-
gada a casa de su famulia, no supo que a su mando lo habian asesinado.
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JAVIER ALONSO OSBORNE (Madrid, 21 de abril de 1937) es periodista y
actualmente es director de la revista jHola!, donde trabaja desde hace mas de veinte
afnos. Realizo sus primeros estudios con los jesuitas en El Puerto de Santa Maria y en
el colegio de El Palo de Malaga. Obtuvo el titulo de periodismo en la Escuela Oficial
de Madrid e ingresé poco después en la editorial Catolica. Alli trabajé durante diez
afos en las redacciones de Ya y la agencia de noticias Logos, simultaneando estos
trabajos con la ocupacion de diversos puestos en el editorial Espejo. En el afio 1972,
su novela Martin gris, bella y triste a un tiempo —como la calificaba Alfonso Grosso
en su prologo— quedo finalista del premio Café Gijon.
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Notas
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[11 E] Puerto de Santa Maria, en la provincia de Cadiz, donde se encontraba su familia
y donde habia nacido y vivido. <<
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(2] Fra funcionario de Patrimonio Nacional y trabajaba en el monasterio, regentado
por agustinos. Muchos de ellos, como él, murieron asesinados en Paracuellos. <<
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[3] Etelvina Alonso Lépez, hija de su primer matrimonio. Era viudo. <<
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[4] En una ocasién me cont6 que, caminando monte arriba, hacia el pico de Abantos,
pensaron pasarse a la zona nacional —que estaba al otro lado de la montafia—, pero
desistieron porque ella ya estaba embarazada y el esfuerzo era muy grande. <<

www.lectulandia.com - Pagina 178



[5] Rio que desemboca en El Puerto de Santa Maria. <<
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(6] Las hermanas de su marido, Eulalia y Aurora, dos buenisimas personas que
siempre se portaron maravillosamente con ella. <<
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[7] Se referian al general Queipo de Llano, que hablaba desde zona nacional. <<
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(8] Vicente Alberti, hermano del poeta Rafael Alberti, representante de las Bodegas
Osborne, compafiia de la que Maria Teresa y sus hermanos habian sido participes
hasta poco antes de la guerra. <<
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[91 Segtin contaba siempre, se trataba de Pepe Mufioz Seca, hermano de Pedro Mufioz
Seca, el popular comediografo a quien también asesinaron en Paracuellos. <<
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[10] ¢Se refiere, quizas, a Félix Schlayer, encargado de negocios de la Embajada de

Noruega? <<
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[11] Se entiende que no solo era salir de Madrid, sino de la zona roja. <<
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[12] Se refiere a sus hermanos, que estaban en El Puerto. <<
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[13] Sy hermana, monja del Sagrado Corazén. <<
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[141 De donde, posiblemente, habia partido la orden de detencién de su marido. <<
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[15] Escribi6 este diario en El Puerto, por lo que utilizé la expresién «venia para acé».
<<
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[16] Habfa que recorrer todo el sur de Francia para volver a entrar en Espafia por el
norte, y ya, por zona nacional, llegar hasta Andalucia. <<
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[*] Esta frase se la dijo la madre de Alfonso Ussia a sus hijos, segtin recoge el escritor
en un articulo publicado en La Razon el 19 de octubre de 2008. El abuelo de Alfonso
era el célebre comediografo don Pedro Mufioz Seca, asesinado también en

Paracuellos. <<
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