


El	7	de	noviembre	de	1936	el	padre	de	Javier	Osborne	es	arrestado	en	El
Escorial	 por	 los	 republicanos,	 su	 madre,	 Mª	 Teresa	 Osborne	 Tosar,	 está
embarazada	 de	 3	 meses.	 Después	 de	 palizas,	 pasar	 hambre	 y	 dolor,
consigue	 que	 le	 devuelvan	 a	 su	 casa,	 pero	 un	mes	 después	 le	 vuelven	 a
detener,	 esta	 vez	 le	 envían	 a	 Madrid.	 Desde	 ese	 momento	 comienza	 el
peregrinaje	 de	Mª	 Teresa,	 embarazada,	 enferma,	 consigue	 llegar	 a	Madrid
para	saber	qué	le	ha	ocurrido	a	su	marido,	pero	no	logra	encontrarle…	Javier
Osborne	no	conoció	a	su	padre.	En	su	casa,	la	casa	que	su	familia	tiene	en
El	 Puerto	 de	 Santa	María,	 se	 enterará	 de	 que	 su	 padre	 fue	 asesinado	 en
Paracuellos.	Un	testimonio	de	primera	mano	guardado	durante	70	años.	Un
diario	que	escribió	la	madre	de	Javier	Osborne,	director	adjunto	de	la	revista
Hola,	durante	los	15	meses	que	estuvo	buscando	a	su	marido,	asesinado,	al
final,	en	Paracuellos.
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A	mis	nietos,	Álvaro,	Alejandra,	Jaime,	Blanca,	Nicolás	y	Begoña
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«Si	alguno	de	vosotros	os	encontráis	con	Santiago	Carrillo,	no	le	saludéis».[*]

ALFONSO	USSÍA

www.lectulandia.com	-	Página	6



PRÓLOGO

El	diario	de	María	Teresa	Osborne	Tosar	ha	dormido,	celosamente	guardado	por	su
hijo,	 Javier	 Alonso	 Osborne,	 en	 uno	 de	 esos	 lugares	 de	 nuestras	 casas	 donde	 la
tristeza	tiene	su	sitio.	Como	tantos	testimonios	directos	del	horror	de	la	Guerra	Civil,
ha	permanecido	educadamente	en	silencio	hasta	que	un	Gobierno	irresponsable,	con
la	 ayuda	de	 algún	 juez	más	 inmediato	 al	 espectáculo	que	 a	 la	 Justicia,	 ha	decidido
abrir	 las	 heridas	 cicatrizadas	 con	 los	 acuerdos	 de	 la	 Transición	 a	 la	 libertad	 y	 la
democracia	en	España.	Se	abren	 los	odios	y	corren	de	nuevo	 las	sangres	 inocentes.
En	 muchos	 puntos	 de	 España	 se	 buscan	 fosas	 comunes,	 testimonios	 del	 crimen
desorganizado	de	 aquellos	 tiempos	 terribles.	Pero	 se	 hace	desde	 la	 parcialidad	y	 el
sectarismo	 más	 profundos.	 Solo	 han	 sufrido,	 solo	 han	 padecido,	 solo	 han	 sido
asesinadas	 las	 víctimas	 de	 quienes	 vencieron.	 Los	 crímenes,	 los	 desmanes	 y	 las
torturas	que	padecieron	decenas	de	miles	de	inocentes	por	parte	de	quienes	perdieron
la	Guerra	Civil,	bastante	 tienen	con	no	ser	pasadas	por	 las	armas	una	segunda	vez.
Ello	ha	animado	a	numerosas	familias	a	despertar	el	educado	sueño	de	sus	penas,	a
rescatar	 los	 testimonios	 de	 sus	 angustias	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 la	 realidad	 del	 asesinato
sistemático	al	que	se	dedicó	con	innegable	eficacia	el	bando	que	defendía	la	legalidad
de	la	Segunda	República,	legalidad	democrática	que	se	extinguió	en	1934	cuando	las
fuerzas	de	la	izquierda	en	el	poder	no	aceptaron	los	resultados	electorales	que	daban
el	triunfo	a	las	derechas	confederadas.	En	1931,	la	República	se	proclamó	en	España,
derrocando	a	 la	Monarquía,	mediante	una	clamorosa	 irregularidad.	Unas	elecciones
municipales,	 que	 no	 un	 refrendo	 nacional,	 llevaron	 al	 rey	 don	 Alfonso	 XIII	 al
destierro.	Pero	aquella	trampa	no	significó	el	triunfo	de	la	izquierda	sobre	la	derecha,
porque	la	Segunda	República,	en	sus	inicios,	estuvo	sustentada	en	ideologías	liberales
y	 conservadoras,	 que	 poco	 a	 poco	 fueron	 sucumbiendo	 ante	 la	 presión	 de	 las	 bien
organizadas	 facciones	 del	 socialismo	 y	 el	 comunismo,	 principalmente.	 Entre	 las
víctimas	 de	 la	 Segunda	 República	 hay	 centenares	 de	 ilustres	 republicanos	 que
celebraron	el	 final	de	 la	Monarquía	con	 la	esperanza	de	una	España	mejor.	Aquella
esperanza	 se	 diluyó	muy	 pronto,	 y	 los	 sucesivos	 gobiernos	 colaboraron	 de	manera
puntual	 en	 la	 descomposición	 del	 Estado,	 la	 exaltación	 de	 los	 nacionalismos
periféricos	 y	 la	 destrucción	de	 la	 libertad	de	 los	 españoles.	Reconozco	que	 afirmar
tales	 cosas	 no	 forma	 parte	 de	 lo	 políticamente	 correcto,	 pero	 últimamente	 lo
políticamente	 correcto	 y	 la	 verdad	 llevan	 sendas	 muy	 distanciadas.	 El	 fracaso
monumental	 de	 la	 Segunda	República	 dio	 paso	 al	 triunfo	 del	 terror	 en	muy	 pocos
meses.	Un	terror	que	sacudió	vidas,	haciendas	y	futuros.

Un	mal	 día	 de	 octubre	 de	 1936,	 un	 grupo	 de	milicianos	 se	 llevó	 de	 su	 casa	 a
Francisco	Alonso.	Era	un	hombre	bueno,	pacífico,	generoso	y	justo.	Su	esposa,	María
Teresa	Osborne,	 sintió	que	 le	arrancaban	de	cuajo	 la	mitad	de	su	vida.	Apenas	 tres
meses	de	matrimonio	le	habían	unido	a	su	marido	con	una	fuerza	indestructible.	Un
matrimonio	 joven	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Francisco	 era	 funcionario	 del
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Patrimonio	Nacional,	y	trabajaba	en	el	Monasterio	de	El	Escorial.	Allí	lo	detuvieron,
iniciándose	 un	 suplicio	 que	 terminaría	 en	 Paracuellos	 del	 Jarama,	 con	 su	 cuerpo
entregado	 a	 las	 fosas	 comunes,	 compartidas	 por	 miles	 de	 españoles	 inocentes
exterminados	por	la	injusticia,	la	brutalidad	y	el	odio.

Lo	que	el	lector	tiene	en	sus	manos	no	es	una	novela,	ni	un	ensayo	histórico.	Es
una	revelación	textual	de	la	tristeza	y	la	angustia.	El	diario	de	una	mujer	embarazada,
recién	casada	y	enfrentada	a	la	perversión	de	quienes	le	arrebataron	a	su	marido.	Se
trata	 de	 un	 emocionante	 camino	 que	 termina	 mal,	 como	 la	 realidad.	 Se	 lee	 con
inquietud	y	dolor,	porque	aquí	no	tiene	sitio	la	 imaginación	del	escritor,	que	mueve
situaciones	y	personajes	para	que,	al	término	de	la	lectura,	la	historia	se	vista	de	un
final	 feliz.	 La	 verdad	 diaria	 de	 María	 Teresa	 Osborne	 es	 una	 verdad	 terrible,
desesperanzada,	hundida.	Perteneciente	a	una	de	las	más	distinguidas	familias	de	El
Puerto	 de	 Santa	 María,	 María	 Teresa,	 lejos	 de	 los	 suyos,	 se	 compromete	 con	 su
tragedia,	y	lucha,	pide,	busca	y	no	encuentra	a	quien	le	pueda	devolver	el	paisaje	de
su	 marido	 encarcelado.	 Testimonio	 intocable,	 por	 cuanto	 responde	 fielmente	 al
manuscrito	de	aquella	mujer	admirable.	Su	hijo,	Javier	Alonso	Osborne,	ha	entregado
el	original	de	la	tristeza	y	apuntado	notas,	datos	y	fechas.	Pero	el	cuerpo	fundamental
de	este	libro	es	el	texto	de	María	Teresa,	el	día	a	día	de	sus	ilusiones	desvanecidas,	y
su	constante	fe	cristiana	abrazada	a	su	pena,	con	toda	probabilidad,	el	único	soporte
que	mantuvo	en	pie	su	resistencia	física	y	anímica.

El	libro	emociona	porque	es	sencillo.	Narra	con	sencillez	la	fuerza	de	la	injusticia,
la	 fuerza	de	 la	sinrazón,	 la	 fuerza	de	 la	maldad.	Y	al	 tiempo,	 la	 fuerza	del	amor,	 la
fuerza	 de	 la	 Fe,	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 tristeza.	 Una	 tristeza	 limpia,	 de	 mujer	 joven
pisoteada	por	la	ignominia.

Esta	«memoria	histórica»	—y	nunca	mejor	dicho—,	que	Javier	Alonso	Osborne
nos	ofrece,	no	va	a	cambiar	el	rumbo	errado	de	nuestros	gobernantes.	Pero	sí,	ojalá,
muchas	conciencias.	Y	cumple	con	su	sangre.	La	que	le	dio	la	vida	de	su	madre	rota,
y	la	que	corrió	como	un	río	tremendo	del	cuerpo	sin	vida	de	su	padre	asesinado.

ALFONSO	USSÍA
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MADRID,	4	DE	OCTUBRE	DE	2008

Setenta	años	llevaba	guardado,	bajo	un	montón	de	fotos	antiguas,	el	diario	en	el	que
María	Teresa	contaba	«su	guerra».	Lo	escribió	al	poco	de	llegar	a	El	Puerto	de	Santa
María,	cuando	aún	no	sabía	si	su	marido	vivía	o	había	sido	asesinado.

El	23	de	octubre	de	1936	le	había	visto	por	última	vez,	cuando	unos	milicianos	se
presentaron	en	su	piso	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial	y	llamaron	a	la	puerta	repetidas
veces	hasta	que	ella	misma	les	abrió.	Sin	soltar	sus	fusiles	—eran	dos—	preguntaron
sin	pasar	del	marco	de	la	puerta:	¿Francisco	Alonso?	Al	oír	su	nombre,	Francisco,	el
marido	de	María	Teresa,	se	asomó	a	la	puerta	que	había	al	final	del	pasillo.	Cuando	le
vieron,	 los	 milicianos	 repitieron	 la	 pregunta:	 «¿Es	 usted	 Francisco	 Alonso?
¡Síganos!».

Aquella	tarde	de	sábado	en	casa,	muchos	años	después,	 todas	eran	preguntas	de
los	más	jóvenes.	Sobre	la	cómoda	imperio	del	pasillo	siempre	habían	visto	—hijos	y
ahora	 nietos—	 fotos	 amarillentas	 de	 familiares	 para	 ellos	 desconocidos.	 Cuando
preguntaban	 que	 quiénes	 eran,	 siempre	 les	 llamaba	 la	 atención	 —y	 en	 algunos
suscitaba	curiosidad—	oír	la	respuesta:	«Y	este	es	vuestro	abuelo	Francisco,	a	quien
asesinaron	en	la	guerra».

A	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 esta	 escena	 se	 repetía	 cada	 diez	 o	 doce	 años	—nuevas
generaciones,	 nuevos	 hijos,	 nuevos	 nietos—,	 pocos	 fueron	 los	 que	 hicieron	 alguna
pregunta	o	insinuación.	Era	un	abuelo	mayor	a	quien	habían	matado.	Ya	no	vivía	ni	la
abuela.	No	tenía	el	menor	interés	para	ellos…	Era	algo	lejano,	perdido	en	la	primera
mitad	 del	 siglo	 pasado,	 cuando	 hubo	 una	 guerra	 en	 la	 que,	 según	 habían	 oído,	 se
pelearon	todos	contra	todos,	incluso	dentro	de	una	misma	familia.	Y	hubo	muertos	y
asesinados	—el	 abuelo	 de	 la	 foto—,	 y	 dictadores	montados	 en	 caballos	 blancos,	 y
«rojos»,	 y	 víctimas,	 y	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 y	 los	 republicanos	 asesinados	 en
Badajoz…	 «¿Y	 dónde	 mataron	 al	 abuelito?»	 «En	 Paracuellos	 del	 Jarama»,	 les
contestábamos…	Y	se	iban	a	jugar	a	la	Nintendo.

Los	 mayores,	 ¿cómo	 no?,	 sabíamos	 del	 desastre	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 nos
parábamos	a	pensar	en	medio	de	nuestras	tareas	y	preocupaciones	diarias,	nos	dolía
en	 lo	 más	 profundo,	 las	 injusticias,	 las	 muertes,	 los	 asesinatos,	 las	 venganzas,	 las
traiciones,	los	horrores	de	uno	y	otro	bando	de	una	guerra	civil	sangrienta,	absurda,
desastrosa,	por	la	que	fuimos	triste	noticia	durante	meses	en	el	mundo	entero.	Como
en	todas	las	guerras	había	habido	vencedores	y	vencidos,	y	todos	fuimos	víctimas	—
en	uno	u	otro	momento—	de	este	monumental	desastre.

Seguro	 que	 otro	 día	 cualquiera,	 en	 otro	 pasillo,	 otro	 niño,	 ante	 otra	 cómoda
adornada	con	fotos,	preguntó:	«¿Quién	es	este?»,	y	le	dijeron,	como	en	tantas	miles
de	casas	de	España:	«Es	tu	abuelo,	que	lo	mataron	—en	este	caso—	los	nacionales	en
la	Guerra	Civil».

En	aquella	casa	había,	como	en	tantas	otras,	la	foto	amarillenta	de	una	víctima	de
aquella	 guerra	 triste	 y	 terrible	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 era	 solo	 eso,	 una	 foto
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antigua	donde	se	había	perdido	el	color	rojo	o	el	azul,	para	convertirse	en	algo	para	la
historia,	 para	olvidar	 en	 el	 tiempo.	Un	antepasado	que	había	muerto	 en	una	guerra
absurda.

«¡Abuelo!,	¿no	decías	que	al	señor	de	la	foto	de	la	cómoda	del	pasillo	lo	habían
matado	en	la	zona	roja?	Pues	en	el	cole,	en	la	tele	y	en	los	periódicos	solo	hablan	de
los	 asesinados	 en	 el	 otro	 bando.	 Están	 continuamente	 hablando	 de	 la	 “memoria
histórica”,	o	algo	así,	y	dan	a	entender	que	solo	asesinaban	los	nacionales…»

Luego	vinieron	 los	«carnés»	de	 represaliados,	 la	nacionalidad	española	para	 los
componentes	de	las	Brigadas	Internacionales,	las	fotos	una	y	otra	vez	durante	meses
de	 las	 búsquedas	 de	 fosas	 de	 víctimas,	 por	 supuesto,	 del	 franquismo.	 Las
compensaciones	 que	 en	 tiempos	 de	 crisis	 podrían	 alcanzar	 cifras	 astronómicas.	 Se
reconocían	sesenta	mil	asesinados	en	territorio	republicano	mientras	ciento	cincuenta
mil	 murieron	 a	 manos	 de	 los	 nacionales.	 Aunque	 los	 primeros	 tuvieron	 «su
reconocimiento	 oficial	 por	 el	 régimen	 y	 sus	 familiares	 lograron	 todo	 tipo	 de
compensaciones…».

No	tengo	más	remedio	que	responder	a	las	preguntas	cada	vez	más	insistentes	de
mis	 hijos	 y	 de	 mis	 nietos,	 algunos	 de	 ellos	 ya	 en	 edad	 de	 exigir	 contestaciones
objetivas	 y	 concretas…	 De	 pronto	 me	 acordé	 del	 diario	 de	 mi	 madre	 que	 tuve
olvidado	durante	setenta	años,	pero	que	 la	«memoria	histórica»	había	desenterrado,
casi	un	siglo	después,	por	la	incesante	búsqueda	de	fosas	y	trincheras,	dormidas	en	la
injusticia	de	los	 tiempos,	para	reivindicar	a	un	abuelo	muerto,	cuando	en	casi	 todas
las	familias	españolas	hay	un	padre,	un	abuelo,	un	capitán	republicano	o	de	las	tropas
franquistas,	o	un	tío	cura	cuya	foto,	ya	casi	olvidada	—ni	roja	ni	azul—,	permanece
en	 la	 cómoda	 del	 pasillo	 o	 en	 cualquier	 cajón	 sin	 que	 ni	 los	 hijos	 ni	 los	 nietos
pregunten	detalles	de	aquella	guerra	que	debería	ser	una	lección	para	aprender	a	vivir
en	 paz,	 en	 libertad	 y	 democracia	 sin	 buscar,	 nunca	 más,	 revanchismo	 y	 nuevas
venganzas.

Para	que	lo	puedan	leer	mis	nietos	cuando	vayan	siendo	más	mayores,	he	hecho
—apoyándome	 en	 grandes	 historiadores	 y	 estudiosos	 del	 periodo—	 un	 esbozo
histórico	de	aquellos	primeros	días	del	mes	de	noviembre	de	1936,	en	que	asesinaron
al	señor	de	la	foto	amarilla,	y	he	recopilado	también	—al	final	del	libro—	todos	los
documentos,	actas	y	partidas	que	certifican	la	autenticidad	de	cuanto	se	cuenta	en	el
diario	 de	María	 Teresa	Osborne,	 tal	 como	 lo	 escribió	 su	 bisabuela	 hace	 ya	 setenta
años.	Una	historia	sencilla	y	tremenda	a	la	vez,	que	le	ocurrió	a	miles	de	personas	en
aquellos	días,	 pero	que	 ella,	 durante	 las	 largas	horas	que	 esperaba	 el	 regreso	de	 su
marido,	 escribió	 sin	 saber	 que	 tantos	 años	 después	 sería	 un	 testimonio	 auténtico,
dentro	de	su	 ingenuidad,	de	 la	otra	«memoria	histórica»,	para	que	mis	nietos	sepan
que	—aunque	hubo	muchos—	no	todos	los	muertos	eran	de	los	nacionales.
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Transcripción	del	diario	de

MARÍA	TERESA	OSBORNE	TOSAR
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SAN	LORENZO	DE	EL	ESCORIAL,
17	DE	JULIO	DE	1936

El	17	de	julio	hizo	tres	meses	de	nuestra	boda

Deslizábase	 nuestra	 vida	 llena	 de	 intensa	 felicidad	 en	 el	 piso	 donde	 nos	 habíamos
instalado	en	El	Escorial,	en	 la	calle	Gobernador,	10.	El	17	de	 julio	hizo	 tres	meses
que	nos	habíamos	casado,	el	18	estalló	el	glorioso	alzamiento	nacional,	cortadas	las
comunicaciones,	 se	 interrumpió	 nuestra	 inalterable	 paz…	 y	 empezaron	 nuestras
zozobras.	¿Qué	habría	sido	de	mamá	y	todos	mis	hermanos?	¿Estarían	también	bajo
el	poder	rojo?	Incansable	en	mis	preguntas,	para	hacerme	salir	de	esta	duda	que	tanto
me	 atormentaba,	 mi	 marido	 logró	 enterarse:	 El	 Puerto[1]	 estaba	 en	 poder	 de	 los
nacionales,	 pero	 siempre	 seguíamos	 con	 la	 preocupación	 de	 lo	 que	 ellos	 estarían
sufriendo	sin	saber	qué	habría	sido	de	nosotros.

Mi	marido	seguía	en	el	patronato,[2]	por	las	noches	tenía	que	ir	a	hacer	la	guardia.
¡Con	 qué	 devoción	 rezábamos	 el	 rosario	 antes	 de	 irse!	 A	 los	 pocos	 días	 lo
destituyeron	y	suspendieron	las	pagas.

Una	mañana	nos	anuncian	que	había	una	pareja	de	milicianos	para	registrar	y	para
llevarse	a	mi	marido	a	ver	si	tenía	bien	arreglada	la	documentación.	Este	registro	no
fue	muy	penoso.	No	parecían	malas	personas	y	se	portaron	bastante	comedidamente.
Al	 irse,	 uno	 de	 ellos	 me	 dice:	 «Dígale	 a	 su	 marido	 que	 se	 aligere	 que	 abajo	 le
esperamos	para	 la	documentación».	Yo,	 inocentemente,	me	 lo	creí	y	 le	dije:	«Paco,
dicen	que	te	aligeres,	que	te	están	esperando	para	la	documentación».

Al	 poco	 de	 llevárselo	 me	 entero	 de	 que	 es	 solo	 un	 pretexto	 y	 estaban
deteniéndolos	en	el	monasterio.

¡Todos	los	momentos	que	viví	llenos	de	angustia	viendo	si	lo	dejarían	salir!	Hasta
que	 al	 oscurecer	me	mandó	 decir	 que	 le	 enviara	 una	 almohada	 y	 una	manta.	 ¡Qué
momentos!	 ¡No	 quiero	 recordarlos!	 Había	 que	 perder	 la	 esperanza	 de	 que	 aquella
noche	volviese	a	casa.	No	la	perdía	de	que	fuese	al	día	siguiente…

Ya	este	segundo	día	había	que	ir	a	la	cola	para	llevarles	la	comida.	Si	se	les	quería
ver.	Esto	era	algo	horroroso.	Solo	se	soportaba	con	la	esperanza	de	tener	el	inmenso
consuelo	de	abrazarlo	o	verlo	aunque	fuera	un	instante.

Pero	 aquella	 Lonja	 (que	 así	 se	 llamaba	 la	 explanada	 grande	 que	 rodea	 al
monasterio),	 no	 hay	 palabras	 para	 expresarse,	 ¡era	 el	 infierno!,	 los	 camiones	 con
altavoces	 llenos	 de	 milicianos	 dando	 vivas	 al	 comunismo,	 ¡las	 milicianas
blasfemando!,	los	aviones	rojos	evolucionando	por	todos	aquellos	contornos,	un	calor
asfixiante.	 Había	 que	 estar	 esperando	 horas	 y	 horas	 enteras	 para	 poderles	 pasar	 la
comida,	para	que,	a	lo	mejor,	saliesen	diciendo	que	ese	día	no	se	les	podía	ver,	o	solo
de	 lejos,	 desde	 la	 puerta,	 que	 esto	 era	 aún	 peor,	 pues	 tengo	 clavada	 de	 un	 modo
indeleble	 en	 la	 imaginación	 su	 cara	de	pena…	si	 se	preguntaba	 si	 lo	dejarían	 salir,
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daban	una	negativa	con	un	mal	modo…	y	si	eran	algo	mejores	los	que	estaban	en	la
puerta,	se	limitaban	a	decir	que	no	lo	sabían.

Les	dicen	que	van	para	Madrid	y	los	bajan	en	la	carretera	para	matarlos

Nunca	se	me	ocurrió	que	 los	sacaran	de	allí	para	 fusilarlos.	Y	un	día	estando	en	 la
cola	me	dice	una	 señora	 joven	casada	que	había	 allí	 llorando	y	horrorizada:	«¡Qué
salvajismo,	Dios	mío!	¡Las	barbaridades	que	están	haciendo!	¡Los	que	han	fusilado
esta	 noche!	 ¡Les	 dicen	 que	 van	 para	 Madrid	 y	 los	 bajan	 en	 la	 carretera	 para
matarlos!».

Esto	me	 dejó	 fría	 y	 sin	 habla.	 ¿Pero	 qué	 dices?	 ¿Que	 los	 están	matando?	Creí
morirme.	Entonces	aumentaron	mis	ansias	de	poder	verlo.	Algunas	veces	lo	conseguí.
¡Qué	 escenas!	 ¡Era	 algo	 inenarrable,	 solo	 al	 recordarlas	 se	 agolpan	 las	 lágrimas	 en
mis	 ojos!	 Custodiados	 por	 dos	 milicianos	 que	 no	 perdían	 una	 palabra	 de	 lo	 que
hablábamos.	Los	dos	queriéndonos	hacer	los	fuertes	para	no	apurarnos	mutuamente:
me	abrazaba	a	él	llorando.	Imposible	contener	el	llanto.	Con	angustia	le	preguntaba:
«¿Te	 llevarán	a	 ti	a	Madrid?».	El	pobre	estaba	en	 la	misma	 tremenda	duda	que	yo.
«No	 llores	mujer»,	me	decía	 tratando	de	consolarme.	«Estoy	muy	bien	y	me	 tratan
muy	bien»…,	y	mientras	sus	labios	articulaban	estas	palabras,	leía	en	sus	ojos	y	veía
en	su	cara	reflejado	un	inmenso	sufrimiento	y	la	tristeza	mortal	que	embargaba	todo
su	ser.	Con	ser	 tremendo	 lo	que	allí	 les	hacían	pasar,	a	él	 lo	que	 le	preocupaba	era
pensar	lo	que	yo	estaría	sufriendo	y	le	horrorizaba	verme	mezclada	con	toda	aquella
salvajada.

Teníamos	la	inmensa	ilusión	de	saber	que	nos	nacería	nuestro	primer	niño

En	la	cola	decían	que	si	se	conocía	a	alguien	rojo	quizás	se	les	podría	salvar.	Con	tal
de	que	él	saliese	de	allí,	no	había	para	mí	sacrificio	alguno,	y	me	fui	a	entrevistar	con
una	señora	que	el	marido	era	un	perfecto	sinvergüenza	y	rojo	hasta	 la	médula.	Con
los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 le	 exponía	 lo	 triste	 de	 mi	 situación,	 con	 mi	 marido
detenido,	sola,	sin	recursos,	le	suplicaba	que	me	sirviera	de	intermediaria	para	con	su
marido,	que	pidiéndoselo	ella,	no	se	lo	negarían.	Al	fin	no	llegamos	a	enterarnos	de	si
mi	visita	fue	fructuosa.	Esta	desgarradora	separación	era	aún	mayor	cuando	teníamos
la	inmensa	ilusión	de	saber	que	nos	nacería	nuestro	primer	niño.

Qué	tremendo	lo	que	allí	se	presenciaba.	Tenían	los	autos	a	unos	veinte	metros	de
la	 puerta	 del	 monasterio,	 para	 llevárselos	 a	 Madrid	 a	 darles	 mil	 martirios	 o	 a
fusilarlos	en	mitad	de	la	carretera.	¡Qué	horror!	No	se	me	olvidarán	las	caras	de	los
que	salían.	 ¡Qué	palidez!	Yo	 temblaba	de	pies	a	cabeza	pensando	en	vérmelo	 salir.
Pensando	 si	 vendría	 hacia	 mí	 o	 se	 lo	 llevarían	 a	 alguno	 de	 los	 coches.	 Hubo
momentos	 en	 los	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 irme	 porque	 creía	 caerme	 al	 suelo
desvanecida.

Esto	duró	una	semana.	La	primera	llegada	al	monasterio	sin	saber	si	habría	o	no
amanecido	allí,	 ¡era	horroroso!	Una	vez	que	me	convencía	de	que	estaba,	mi	único
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consuelo	era	quedarme	en	los	muros	para	estar	lo	más	cerca	posible	de	él.
Era	 impresionante	 también	 ver	 las	 caras	 de	 las	 familias	 de	 los	 detenidos.	 Allí

había	 llantos,	 desmayos,	 heroísmos	 también.	 Al	 alcalde	 antiguo	 de	 allí	 lo	 sacaron
para	llevárselo	a	Madrid.	Su	única	hija	de	veintidós	años,	al	presenciar	esto,	fue	presa
de	un	desmayo	(ellos	decían	que	eran	exageraciones	y	gitanerías	de	mujer),	el	padre
esperó	en	la	puerta	del	auto	a	que	volviera	en	sí.	Entonces,	consolándola	y	con	gran
serenidad	le	dijo:	«Hija	mía,	no	pidas	por	mí	influencias	a	nadie,	pide	por	mí	sólo	a
Dios».	Los	milicianos	al	oír	esto	se	indignaron	y	entonces	él,	con	gran	aplomo,	volvió
a	repetir:	«Sí,	hija,	solo…	—y	volviéndose	hacia	los	milicianos	y	haciendo	un	gesto
de	convicción	con	la	cabeza,	añadió—:	¡a	Dios!».

Hay	 que	 ver	 el	 heroísmo	 que	 se	 necesitaba	 para	 decir	 esto	 en	 esos	momentos,
cuando	su	vida	pendía	solo	del	capricho	de	aquellos	bárbaros.	Cuando	todo	esto	pasó
y	se	lo	llevaron	en	el	auto,	ella,	subida	en	una	silla,	con	la	cara	lívida,	quedó	inmóvil
sin	 quitar	 la	 mirada	 hasta	 que	 perdió	 de	 vista	 el	 auto	 oculto	 entre	 los	 árboles	 (en
diciembre	del	36	aún	estaba	vivo.	No	sé	después	qué	pasaría).

Por	las	tardes	cuando	volvía	del	monasterio	me	ponía	en	el	balcón,	por	detrás	de	los
cristales,	mirando	hacia	allá

Yo	 con	 tanto	 sufrir	 estaba	 de	 tal	manera	 que	 no	me	 podía	 tener	 de	 pie.	Me	 había
quedado	en	el	piso	sola	con	la	cocinera,	que	era	la	que	me	arreglaba	lo	que	le	decía
para	 llevárselo,	 pues	 no	 se	 podían	 llevar	 tenedores,	 navajitas	 ni	 nada,	 tan	 solo	 la
comida.	Se	oía	decir	que	querían	meter	a	refugiados	por	todas	las	casas	que	tuviesen
sitio.	 ¿Cómo	poder	hacer	 esto	 con	 lo	 fieras	que	 eran	y	dos	mujeres	 solas?	De	 esto
pudimos	escapar.

Mi	único	consuelo	era,	cuando	por	las	tardes	volvía	del	monasterio,	ponerme	en
el	balcón,	por	detrás	de	los	cristales	mirando	hacia	allá.

De	nuevo	en	casa

Transcurrida	 esta	 semana	 de	 verdadero	 martirio,	 y	 cuando	 menos	 lo	 pensábamos,
pues	 hacía	 muy	 poco	 que	 lo	 habían	 visto	 entre	 rejas,	 y	 no	 parecía	 que	 había	 de
efectuarse	la	salida	tan	pronto,	tuvimos	la	indecible	sorpresa	de	podernos	abrazar.	La
alegría	 de	 esta	 primera	 entrevista,	 después	 de	 lo	 que	 habíamos	 pasado,	 no	 es	 para
contarla.	Qué	felices	nos	sentíamos	después	de	tanto	como	habíamos	temido	por	su
vida.

Enseguida	avisé	a	su	niña,[3]	que	fue	con	sus	tías.	¡No	quería	hablar	de	lo	pasado!
¡Luego	 me	 contaba	 de	 la	 manera	 tan	 despiadada	 que	 lo	 habían	 tratado!	 A	 cada
momento	viéndose	muerto.	Cinco	veces	ofreció	su	vida	a	Dios.	Qué	emocionado	me
decía	lo	duro	que	se	le	hacía	pensar	tenernos	que	dejar.	Le	consolaba	que	no	quedaba
sola	su	niña,	también	quedaba	con	sus	tías…	pero,	Señor,	¿me	pedirás	también	este
sacrificio	 de	 no	 llegar	 a	 conocer	 a	 nuestro	 hijo?	 Esto	 me	 lo	 contaba	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas.
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Quisieron	que	se	quitase	una	medalla	de	la	Milagrosa	que	pendía	de	su	cuello,	a
lo	cual	se	resistió	diciendo	que	la	Virgen	sería	la	única	que	podría	librarlo.	Él	mismo
se	asombró	al	oír	su	nombre	para	que	saliese,	pues	estaba	incluido	en	la	lista	de	los
que	iban	para	Madrid	ese	último	día…

El	vernos	de	nuevo	reunidos	allanaba	todas	las	dificultades.	A	los	pocos	días	se
nos	 fue	 la	 cocinera	 a	Madrid	 porque	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 no	 quería	 estar
separada	 de	 su	 familia.	 Se	 portó	muy	bien,	 pues	 no	quiso	 ir	 antes	 para	 que	 no	me
quedase	 sola.	 Entonces,	 del	Hotel	 Jardín,	 donde	 habíamos	 estado	 antes	 de	 irnos	 al
piso,	 nos	 mandaban	 la	 comida,	 ya	 tan	 racionado	 todo	 que	 nos	 quedábamos	 con
hambre.

Mi	marido	con	el	 apuro	de	que	 fuera	poco	para	mí	 se	empeñaba	en	dejarme	 lo
suyo.	Desayuno	y	merienda	no	nos	mandaban,	así	que	teníamos	que	ir	arreglándonos
para	 esto	 y	 los	 demás	 gastos	 necesarios	 con	 lo	 que	 nos	 prestaban,	 pues,	 como	 se
habían	 suspendido	 las	 pagas	 y	 yo	 no	 podía	 recibir	 dinero,	 no	 teníamos	 nada	 y
temblábamos	 pensando	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 no	 nos	 pudiesen	 prestar	 más.
Porque	allí	todo	el	mundo	andaba	por	el	estilo.	También	mi	marido	tenía	que	darle	a
sus	hermanas	por	haber	sido	también	destituidas	de	sus	puestos.	¿Qué	necesitábamos
hacer	entonces?

¿Don	Francisco	Alonso?	¡Síganos!

La	 portera	 era	 la	 que	 nos	 hacía	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa,	 pues	 la	 doncella	 la
habíamos	 tenido	 que	 despedir	 y	 cualquiera	 tomaba	 servicio	 en	 aquellos	 días.	 No
podíamos	 salir	 a	 ningún	 sitio.	 Solo	 días	 sueltos	 y	 por	 el	 sitio	 que	 éramos	 menos
vistos,	dábamos	una	vuelta	por	los	pinares.[4]

Todos	 los	objetos	de	piedad	 los	habíamos	 tenido	que	esconder	en	 la	buhardilla.
Yo	 siempre	 estaba	 animándole	 diciéndole	 (como	 al	 principio	 parecía	 que	 se	 iba	 a
acabar	 todo	 tan	pronto)	que	no	se	apurara,	que	ya	a	él	no	 le	detendrían	más.	Tenía
mucha	pena	de	tener	a	 tantos	conocidos	suyos	detenidos	y	no	poder	hacer	nada	por
ellos,	pues	era	muy	comprometido.

Una	 noche,	 estando	 comiendo,	 nos	 avisan	 de	 que	 había	 un	 hombre	 que	 iba	 a
buscarlo	para	que	fuese	a	hacer	unas	declaraciones.	De	nuevo	la	angustia.	¿Lo	habrán
detenido	otra	vez?	 ¿Para	qué	habrán	venido	a	buscarlo?	Los	minutos	 se	me	hacían
siglos.	¿Empezarán	de	nuevo	los	martirios?

Estando	 sumergida	 en	 esta	 oleada	 de	 tremendas	 dudas,	me	hizo	 salir	 de	 ello	 el
vérmelo	aparecer	desde	el	balcón	donde	le	estaba	esperando	en	la	esquina	de	la	casa.
¡Cómo	recobré	entonces	la	serenidad!	Que	le	apuraba	cómo	yo	sufría.	Un	día	llegó	a
decirlo	 en	 el	 comité,	 que	 les	 suplicaba	 que	 no	 me	 volviesen	 a	 mortificar	 de	 esa
manera,	que	yo	era	de	muy	lejos,	sin	familia	alguna	allí,	y	cuando	él	se	iba	de	casa,
me	quedaba	sola.

Me	apenaba	también	lo	preocupado	que	estaba	con	su	hija,	era	Hija	de	María	y
esto	allí	estaba	considerado	como	un	delito.	«¿Se	la	llevarán?	¿Le	pasará	algo?»,	me
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preguntaba	lleno	de	apuro.
Cómo	 veíamos	 los	 combates	 aéreos	 y	 estallar	 las	 bombas	 en	 la	 Cruz	 Verde.

Imponía	 ver	 las	 ambulancias	 atestadas	 de	 heridos.	 Contaban	 que	 uno	 de	 ellos	 se
volvió	loco	y	se	tiró	desde	una	ventana	altísima	del	hospital.	Decía	que	era	fascista	y
que	cuando	se	pusiera	bueno,	lo	iban	a	matar.	A	unos	cuantos	repartidores	de	carbón
los	 fusilaron	porque	el	dueño	de	 la	 carbonería	no	había	medio	de	que	apareciese	y
ellos	decían	que	 los	 repartidores	 lo	 sabían	y	no	querían	delatarlo.	Unas	muchachas
fueron	detenidas	por	protestar	al	llevarse	a	su	padre…	En	este	ambiente	tan	triste	se
nos	fueron	pasando	los	días	hasta	el	inolvidable	23	de	octubre	del	36.

Este	día	estábamos	muy	 tranquilos	sentados	en	el	gabinete	después	de	hacer	un
largo	rato	que	habíamos	comido	y…	llaman	a	la	puerta.	Sale	la	portera	a	abrir.	Yo	me
asomo	al	pasillo	y	veo	a	dos	hombres	con	fusil	en	mano,	la	otra	puesta	en	la	solapa	y
con	tono	de	interrogación	dice	uno	de	ellos:	«¿Don	Francisco	Alonso?»,	él	desde	el
gabinete	 lo	 oyó,	 o	 yo	 se	 lo	 dije,	 no	 recuerdo	 ya	 bien,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 asomó
también	 al	 pasillo.	Y	 entonces	dirigiéndose	 a	 él	mismo,	 y	 con	 la	misma	 actitud	de
antes,	repitió:	«¿Don	Francisco	Alonso?	¡Síganos!».

¿Hasta	cuándo	se	prolongaría	aquel	adiós?

Lo	que	allí	pasó	en	aquellos	momentos	fue	algo	que	no	se	puede	explicar.	A	él	se	le
puso	 la	 cara	 como	 la	 cera.	 La	 mía	 no	 debía	 de	 estar	 de	 otro	 color,	 pues	 sentí
helárseme	 la	 sangre.	 Los	 dos	 enmudecimos.	 Entramos	 otra	 vez	 en	 la	 salita	 para
recoger	 algunas	 cosas	 de	 la	 mesita.	 Y	 sin	 apenas	 poder	 articular	 palabra,	 nos
despedimos…	salió	al	pasillo	en	 seguimiento	de	 la	policía.	Yo,	 sin	poder	moverme
por	 la	 emoción,	 quedé	 en	 la	puerta	 sin	quitar	 la	 vista,	 hasta	que	 empezó	 a	bajar	 la
escalera,	 sumida	 en	 mil	 tristes	 pensamientos	 y	 preguntándome,	 ¿hasta	 cuándo	 se
prolongaría	aquel	adiós?

No	tuve	valor	para	asomarme	a	ver	hacia	dónde	se	dirigía	el	auto,	y	enseguida	se
lo	 mandé	 decir	 a	 su	 hija.	 ¡Qué	 serie	 de	 sufrimientos	 sin	 cuento	 nos	 estaban	 aún
reservados!	 Todavía	 no	 me	 había	 repuesto	 de	 tan	 tremenda	 emoción	 y	 ¡suena	 el
timbre!…	de	nuevo	 los	milicianos	que	venían	a	 registrar	 (mejor	dicho	a	 robar).	Yo
temblaba	de	pies	a	cabeza.	No	podía	tenerme	en	pie	y	verme	sola	delante	de	aquellos
tíos.	¡Qué	horror!

Dos	milicianos	volvieron	para	registrar	cuando	ya	estaba	sola

Ya	habíamos	roto	una	infinidad	de	papeles	por	si	algo	podía	comprometernos,	entre
ellos	había	una	carta	en	la	que	decía:	«Estos	bandidos,	por	lo	visto,	quieren	prenderle
fuego	hasta	 al	Guadalete».[5]	Otra	que	 también	habíamos	 roto:	 «No	 sé	hasta	dónde
van	a	llegar	estos	hijos	de	Lenin…».	A	pesar	de	todo,	no	sé	el	tiempo	que	estuvieron
en	 el	 bureau	 mirando	 todos	 los	 papeles	 que	 quedaban.	 Yo,	 mientras	 tanto,	 estaba
sentada	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	dejaba	caer	la	cabeza	en	la	mano	esperando
a	que	acabasen.
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Pasamos	 a	 las	 demás	 habitaciones.	 Al	 pasar	 delante	 de	 una	 cama	 turca	 me
preguntó:	 «¿Tiene	 ahí	 algo	 escondido?».	 «Registre»,	 le	 dije.	 Quería	 aparentar
tranquilidad	(porque	encima	de	que	lo	que	una	tenía	ganas	era	de	abrirle	 la	cabeza,
había	que	comportarse	así).	«Gracias	a	Dios	no	tengo	ningún	contrabando».	Para	qué
se	 me	 escapó	 el	 «gracias	 a	 Dios».	 Su	 indignación	 fue	 enorme	 y	 dijo	 furioso:
«¡Gracias	 a	 ti!».	Me	 callé.	Hay	 que	 advertir	 que	 solo	 de	 verlos	 daban	miedo.	Más
negros	que	el	carbón.	Con	un	bigote	de	un	metro.	Imponente.

Pasamos	al	cuarto	de	dormir.	Uno	de	ellos	abrió	un	cajón	del	tocador.	Cuando	vi
lo	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 creí	 morirme.	 Aquel	 cuadernito	 tan	 chico	 y	 tan
escondido,	 ni	 siquiera	 me	 había	 acordado	 de	 él.	 Pero	 entonces	 me	 acordé	 de	 que
García,	mi	cuñado,	me	había	puesto	en	él	el	significado	de	todos	los	colores.	En	este
momento	sí	que	empecé	a	temer	también	por	mí.

Vi	 que	 él,	 el	 miliciano,	 me	 miró	 de	 un	 modo	 muy	 significativo	 y,	 muy
pausadamente,	volvió	a	guardarlo.	Entonces	recobré	un	poco	de	tranquilidad.	No	se
lo	llevaba,	ni	se	lo	enseñó	al	otro	compañero.	Esto	me	hizo	comprender	que	no	era
como	 el	 de	 la	 cama	 turca.	 Ese	 era	 un	 «tigre».	 Y	 estoy	 en	 que	 eso	 era	 lo	 que	 el
compañero	 reconocía,	 y	 por	 eso,	 con	 disimulo,	 lo	 que	 hizo	 fue	 esperar	 a	 que	 se
alejara	del	tocador.	Porque	si	aquel	cuadernillo	caía	en	sus	manos,	desde	luego	no	lo
cuento.

El	 «tigre»	 al	 ver	 el	 crucifijo	 (ya	 habíamos	 vuelto	 a	 poner	 algunos	 objetos
religiosos,	 porque	 parecía	 que	 la	 cosa	 había	 mejorado	 algo)	 lo	 cogió	 y	 con	 gran
indignación	lo	volvió	a	tirar	contra	la	mesita	de	noche	y	empezó	a	barbarizar.	Puedo
asegurar	que	no	sentí	en	aquel	momento	furia	hacia	aquella	fiera,	sino	una	verdadera
pena	de	ver	al	Señor	tratado	así	y	un	sentimiento	profundo	de	compasión	hacia	aquel
desgraciado.

Pasó	el	«tigre»	al	cajón	de	 la	cómoda.	De	allí	hubiera	podido	pasar	sin	 llevarse
nada,	 pero	 yo,	 del	miedo	 que	 tenía	 que	 fuese	 a	 encontrar	 el	 cajón	 disimulado	 que
tienen	 esas	 cómodas	 imperio,	 y	 me	 fuesen	 a	 hacer	 algo	 por	 no	 haberlo	 enseñado,
poco	menos	 que	 se	 lo	 señalé	 (habíamos	 escondido	 con	 disimulo,	 sin	 que	 pudiesen
sospechar	 nuestras	 intenciones,	 algunas	 cosas).	 Lo	 abrió	 y	 sacó	 una	 pulsera	 mía
magnífica.	El	muy	fresco	tuvo	el	descaro	de	preguntarme	si	era	buena.	«Así	lo	creo»,
le	dije.	Estuve	por	decirle	que	no,	pero…	y	si	la	llevaba	a	apreciar.	Para	qué	quería	yo
más.

De	mi	marido	se	llevó	un	reloj	de	oro	formidable,	unos	gemelos	también	de	oro
preciosos.	Yo	pensaba	en	el	cuidado	con	que	él	lo	había	estado	guardando.	Y	eso	que,
de	asustada	que	estaba,	ni	siquiera	me	daba	exacta	cuenta	del	robo	tan	indecente	que
estaban	llevando	a	cabo.	Era	tan	sumamente	cínico	que	tuvo	el	valor	de	decirme	que
firmara	un	papelito,	porque	como	todas	se	las	llevaba	al	Comité,	así	después,	cuando
me	 las	 fuesen	 a	 devolver,	 se	 reconocerían	más	 pronto.	 Encima	 de	 todo,	me	 quería
tomar	el	pelo.	Como	si	entrase	en	sus	planes	devolver	algo…	Con	disimulo	esquivé
su	propuesta	y	me	contaron	después	que	hasta	le	habían	fusilado	porque	no	entregaba
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en	el	Comité	nada	de	lo	que	robaba.

Iban	a	la	puerta	del	monasterio	a	ver	quién	entraba	en	misa

Se	llevaron	varios	devocionarios	con	recordatorios	y	recortes	de	periódicos.	El	mes
de	 noviembre	 del	Año	Cristiano,	 que	 todas	 las	 tardes	 leíamos	 después	 de	 rezar	 el
rosario.	 Cuando	 vio	 los	 zapatos	me	 preguntó:	 «¿Son	 solo	 de	 usted?».	 Creo	 que	 le
pareció	que	teníamos	a	alguien	escondido.	A	todo	esto	plantaba	los	fusiles	donde	se	le
antojaba.	Qué	susto	pasé	pensando	en	que	se	le	escapara	un	tiro.	Porque	más	de	una
vez	los	vi	enfocados	para	mí.

Cuando	se	estaba	acabando	el	registro,	llegó	la	niña	con	su	tía.	Pobrecita,	cómo
lloraba.	«¿Dónde	se	han	llevado	a	mi	padre?»,	preguntaba	llena	de	angustia.	«Hacia
el	 Comité»,	 le	 contestaron.	 El	 «tigre»	 me	 dijo	 cuando	 se	 iban:	 «Qué	 lejos	 se	 ha
venido.	Más	cuenta	le	hubiese	tenido	quedarse	por	su	tierra».

Al	fin	se	fueron,	pero	no	por	eso	descansé.	¡Eran	tan	bandidos!	Se	habían	llevado
cosas	 tan	comprometedoras.	Se	puede	decir	que	 tenían	el	poder	en	sus	manos.	Nos
habían	visto	tantas	veces	entrar	en	la	misa	(pues	se	iban	a	la	puerta	del	monasterio	a
ver	 quién	 entraba	 y	 salía).	 Lo	 mismo	 sabían	 que	 habíamos	 frecuentado	 los
Sacramentos.	¿Vendrán	también	a	detenerme	a	mí?

Lo	primero	que	hice	cuando	se	 fueron	fue	 ir	al	cajón	del	 tocador	y	coger	aquel
diminuto	cuadernito	que	tan	caro	me	podía	haber	podido	costar.	Y	me	quedé	fría…
fría,	 al	 ver	 su	 contenido	 que	 ya	 no	 recordaba.	Con	 la	misma	 letra	 había	 escrito	 un
cantar	que	decía:	«Yo	tenía	una	bandera,	color	de	sangre	y	de	sol,	que	no	me	dejan
que	la	quiera.	Yo	ya	no	soy	español.	Que	soy	de	una	tierra	cualquiera».	Por	si	fuera
poco	 tenía:	 «Verde,	 el	 rey	 de	 España;	 azul,	 Alcalá	 Zamora;	 encarnado,	 España,
nación	católica,	apostólica,	romana,	nunca	a	Dios	olvidará».

Temblaba	pensando	que	volviesen	a	entrar	y	me	cogieran	leyéndolo.	Lo	rompí	en
mil	pedazos.	Y	me	decía:	 cuando	 la	Virgen	me	ha	 librado	de	esto,	no	creo	que	me
pase	 ya	 nada.	 Estaba	 sufriendo	 tanto.	 Habían	 sido	 tantas	 y	 tan	 violentas	 las
impresiones	que	temía	que	llegase	el	«acontecimiento»	antes	de	tiempo.	¿Me	pasaría
estando	allí	sola?

Me	pidieron	de	la	cárcel	una	almohada	y	dos	mantas	para	él

Estando	 sentada	 en	 el	 gabinete	 junto	 a	 una	 mesa	 con	 mi	 enorme	 pena	 y	 con	 mil
negruras,	me	mandan	a	pedir	de	la	cárcel	una	almohada,	dos	mantas,	ropa	y	avíos	de
aseo.	Ni	que	decir	tiene	lo	bien	escaso	que	fue	mi	sueño	aquella	noche.	Estoy	casi	por
decir	que	no	pude	pegar	un	ojo.	¡Cómo	iba	a	ser	de	otro	modo	si	todo	eran	penas	y
temores!

Vivíamos	 en	 un	 primer	 piso.	 El	 de	 arriba	 estaba	 vacío.	 El	 de	 más	 abajo,	 el
principal,	también.	Y	abajo	del	todo	vivía	la	portera.	A	esta,	que	era	una	buena	mujer,
le	encargué	que	si	había	miedo	por	los	aviones	me	avisase	para	esconderme	con	ella.
Mi	crucifijo	y	mi	Milagrosa	eran	mi	único	consuelo.
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A	mi	marido	le	seguían	mandando	la	comida	del	hotel,	que	la	chica	de	la	portera
me	llevaba	a	mí	antes	para	que	la	viese.	A	mí	también	me	la	mandaban.	Desayuno,
no.	 Y	 siempre	 se	 originaban	 otros	 gastos	 verdaderamente	 necesarios.	 Eran
contadísimas	las	pesetas	que	me	quedaban.	¿Y	qué	iba	yo	a	hacer	si	mi	marido	era	el
que	me	las	facilitaba?

Por	 la	mañana,	 al	 día	 siguiente,	 volvió	 la	niña	 a	verme	y	me	 fui	 a	 su	 casa.	No
podía	estar	allí	sola.	Cada	vez	que	oía	parar	un	auto,	o	llamaban	al	timbre,	sentía	mi
pecho	estremecerse.	Me	parecía	que	venían	a	por	mí.	Y	salía	corriendo	a	asomarme	al
balcón.	Esos	sustos	se	repitieron	porque	daba	la	coincidencia	de	que	abajo	había	una
carpintería	donde	iban	los	autos	para	ser	reparados.	Era	un	continuo	sinvivir.

Estuve	con	la	niña	y	las	hermanas	de	mi	marido	unos	tres	días	sin	quitárseme	el
miedo,	aunque	algo	más	atenuado	de	que	fueran	a	buscarme,	y	también	temblando	de
que	 del	 hotel	me	mandasen	 a	 decir	 que	 no	me	 podían	 seguir	 enviando	 la	 comida,
como	en	realidad	pasó.	Al	día	siguiente,	o	a	 los	dos	días	de	estar	allí,	 tuve	que	ir	a
pedir	por	favor	que	me	la	siguieran	mandando,	por	lo	menos,	aunque	fuese	un	poco,
pues	ellas[6]	tampoco	estaban	en	condiciones	de	poderme	dar	sino	con	mucho	trabajo
en	esos	momentos.

Cuando	se	me	pasó	el	miedo	de	que	el	niño	llegase,	me	fui	otra	vez	para	casa.	Allí
me	era	mucho	más	fácil	mandarle	la	ropa	a	mi	marido,	además,	tenían	una	radio	y	se
ponían	a	oír	a	Queipo.[7]	A	mí	me	horrorizaba	que	la	oyesen	(aunque	la	tenían	puesta
muy	baja)	y	nos	cogiesen	a	todas.

Volví	a	casa	con	el	miedo	de	que	fuesen	a	por	mí	para	detenerme.	Estaba	cada	vez
más	apurada	de	dinero	y	me	decidí	a	escribirle	al	yerno	de	la	marquesa	de	Villaverde
—que	 era	 la	 persona	 a	 la	 que	mi	marido	 se	 lo	 pedía—,	 en	 una	 nota	 redactada	 así:
«Muy	señor	mío,	ante	todo	le	pido	que	perdone	mi	atrevimiento,	pero	me	impulsa	el
dirigirme	 a	 usted	 la	 amabilidad	 con	 que	 ayudó	 a	mi	marido	 en	 la	 difícil	 situación
económica	 en	 que	 nos	 encontramos	 por	 haber	 sido	 separado	 del	 patronato	 y	 sin
comunicación	con	Cádiz.	Así	que	 le	 suplico	que	añada	un	nuevo	 favor,	 sacándome
del	apuro	en	que	nuevamente	me	encuentro	por	el	mismo	motivo…».

¡Me	mandó	 cien	 pesetas!	 ¡Poco	menos	 que	 lloré	 ante	 ellas!	Y	 pensaba:	 ¡tantas
como	he	gastado	inútilmente	y	ahora	con	esto	me	parece	que	tengo	un	gran	capital!

A	todos	los	presos	se	los	han	llevado	a	Madrid

A	los	pocos	días,	fue	a	verme	una	señora,	mujer	del	que	se	llevaron	detenido	con	mi
marido	 —que	 lo	 habían	 dejado	 en	 libertad—	 y	 al	 que	 le	 había	 encargado
encarecidamente	que	me	diese	sus	noticias.	La	señora	me	dijo	que,	la	tarde	que	se	los
llevaron	al	Comité,	los	tuvieron	en	los	banquillos	sentados,	esperando,	hasta	que	por
la	noche	los	mandaron	a	la	cárcel.	Luego	me	entregó	un	papelito	que	le	había	dado	él
que	decía:	«ESTOY	BIEN,	solo	pensando	en	ti	y	en	mi	hija».

Había	que	 tener	un	 cuidado	 tremendo	con	 todo	 lo	que	 se	 escribía,	 pues	 toda	 la
correspondencia,	 para	 todas	 partes,	 estaba	 vigiladísima,	 aunque	 no	 fuera	 para	 la
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cárcel.	La	señora	también	me	mandó	un	reloj	mío	que	tenía	él	en	el	bolsillo	cuando	lo
detuvieron	porque	allí	no	les	dejaban	entrar	con	objeto	alguno	de	oro.	¡No	sé	cómo
llegó	a	mis	manos!

Le	escribí	a	un	señor	que	me	dijeron	para	ver	si	conseguía	poder	verlo,	pero	fue
inútil.	A	los	ocho	días,	durante	los	cuales	no	me	dejaron	verlo,	cuando	la	niña	fue	a
llevarle	la	comida,	veo	que	llega	a	casa	con	la	comida	de	vuelta…

«¿Qué	es	esto?»,	le	pregunto	con	indecible	temor.	«¡Que	a	todos	los	presos	se	los
han	llevado!»	Me	sentí	de	nuevo	morir.	¡Dios	mío,	a	Madrid!	Lo	que	era	menester	era
que	hubiesen	llegado	allí.	Con	los	que	estaban	matando	en	esa	carretera…	¿Estaría	él
entre	 ellos?	 Quise	 irme	 a	 Madrid	 enseguida.	 Escribí	 a	 Concha	 Aznar	 para	 ver	 si
podría	recibirme	en	Madrid.	Me	contestó	que	tenía	la	casa	llena.	Yo	me	dije:	esto	es
un	modo	disimulado	de	decirme	que	más	vale	que	me	quedara	en	El	Escorial,	porque
en	 Madrid	 no	 se	 podía	 estar.	 ¡Allí	 contaban	 horrores	 de	 Madrid!	 Y	 me	 tuve	 que
quedar,	 sin	 el	 consuelo	 de	 tenerlo	 a	 mi	 lado,	 aunque	 fuera	 encarcelado	 en	 el
monasterio,	 y	 además,	 con	 la	 incalculable	 pena	 de	 no	 saber	 si	 habría	 llegado	 a
Madrid.

A	los	ocho	días	supe	que	estaba	en	la	cárcel	Modelo

Así	 estuve	 ocho	 días,	 hasta	 que	 supe	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 Modelo	 de	Madrid.
Entonces,	por	conducto	que	parecía	seguro,	le	mandé	dinero	y	ropa,	y	ni	siquiera	supe
si	llegó	a	sus	manos.

Qué	días	de	soledad	y	de	profunda	amargura.	¡Qué	tardes	del	mes	de	noviembre
con	 lo	 largas	que	 son!	La	pobre	de	 la	 portera	 era	 tan	buena	que	me	mandaba	 a	 su
chica	 (con	doce	 años)	 algunas	 tardes	 para	 que	me	 acompañase.	Era	 ella	 la	 que	me
contaba	las	cosas	que	seguían	pasando.	Ni	que	decir	tiene	lo	que	allí	escaseaban	las
cosas.	Tuve	que	llegar	a	comer	de	desayuno	judías	frías	del	día	anterior.

Esa	 niña,	 la	 hija	 de	 la	 portera,	 era	 quien	 me	 llevaba	 la	 comida	 del	 hotel.	 Yo
siempre	seguía	temblando	que	el	día	menos	pensado	me	la	quitasen	por	lo	poco	que
había	 de	 todo.	Una	 tarde,	 en	 efecto,	me	 dice:	 ha	 dicho	 el	 dueño	 que	 después	 va	 a
venir	a	decirle	a	usted	una	cosa.	Otro	susto,	pensé.	¿Será	que	me	la	van	a	quitar?	Tan
apurada	me	quedé	que	bajó	la	portera	y	me	dice:	«Señora,	no	es	que	le	van	a	quitar	la
comida,	sino	que	le	va	a	venir	a	decir	que	si	se	quiere	ir	la	señora	al	hotel,	me	dijeron
que	no	se	lo	comentara	por	lo	que,	le	ruego,	que	se	haga	la	nueva	cuando	vengan…».

Vi	el	cielo	abierto.	Ya	allí	era	otra	cosa.	Por	lo	menos	no	estaría	sola.	A	las	pocas
horas	llegó	la	mujer	del	dueño	y	todo	transcurrió	como	habíamos	quedado.	El	hotel
estaba	 enfrente,	 enfrente	 de	nuestro	piso.	No	había	más	que	 cruzar	 una	plazoletita.
Como	había	el	miedo	de	que	al	quedar	vacía	nos	metiesen	evadidos,	le	encargué	a	la
portera	que	la	abriera	por	las	mañanas.	Y	si	iba	alguien	a	buscarme,	dijese	que	estaba
en	el	hotel	viendo	a	una	amiga.

Yo	muchas	mañanas	 iba	 allí	 para	 despistar.	 ¡También	 le	 tenía	 cariño!	 Volvía	 a
aquel	 rinconcito,	 nido	 de	 nuestros	 amores,	 donde	 habíamos	 vivido	 días	 de	 tantas
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delicias	—allí	me	parecía	que	lo	sentía	a	él	más	cerca.

Muchos	días	en	el	pinar,	nos	teníamos	que	poner	boca	abajo,	con	las	manos	sobre	la
cabeza,	por	la	aviación

Una	de	las	mañanas	que	estaba	allí,	fue	una	pareja	de	carabineros	para	ver	si	quedaba
algún	arma	de	fuego	y	me	dijo	que	no	dejase	entrar	a	registrar	a	nadie	sin	antes	dar	un
aviso	en	el	ayuntamiento.	Antes	no	recuerdo	bien	cuántos	registros	tuvimos.

Cuando	estando	ya	en	el	hotel	me	veía	aparecer	a	la	portera	por	allí,	me	moría	de
miedo.	 ¿Qué	 nuevas	 me	 traerá?,	 me	 preguntaba.	 Por	 las	 tardes,	 cuando	 iba	 ya
oscurecido	 al	 piso	 a	 buscar	 algo,	 yo	misma	me	 asombraba	 de	 cómo	 había	 podido
aguantar	allí	sola	el	tiempo	que	estuve.	Me	atormentaba	solo	la	idea	de	pensar	que	me
sucediera	otra	vez.

El	 hotel	 aquel	 era	muy	mono	 y	 comíamos	 bien	 para	 ser	 aquellos	 tiempos.	 Sin
lujos,	pero,	por	 lo	menos,	 estábamos	bien	alimentados.	Cuando	se	 sentía	necesidad
era	 desde	 el	 desayuno	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 pues	 este	—el	 desayuno—	era	 bien
escaso.

Como	el	hotel	 estaba	muy	cerca	de	 los	pinares,	 íbamos	a	 tomar	 el	 sol,	 aunque,
siempre,	con	miedo	de	aquellos	salvajes.	Allí,	en	el	hotel,	vivían	dos	muchachas	de
Madrid	y	dos	muchachos,	uno	artillero	y	otro	diplomático.	Según	me	contaba	una	de
ellas,	como	estábamos	tan	creídas	de	que	mi	niño	nacería	allí,	me	habían	buscado	los
padrinos.	¡No	sé	quién	pensarían	que	me	lo	bautizase!	El	diplomático	decía:	«Pues	yo
que	lo	tengo	en	la	habitación	de	al	lado,	si	es	llorón,	voy	a	estar	divertido».

Muchos	días	en	el	pinar	nos	teníamos	que	poner	boca	abajo,	con	las	manos	sobre
la	cabeza,	por	la	aviación.	Pero	decían	que	en	medio	del	campo	era	mejor.

Un	 día	 nos	 encontramos	 muchos	 hombres	 que,	 subidos	 en	 burros,	 con	 una
diversión	 tremenda,	 traían	 puestos	 todos	 los	 ornamentos	 de	 una	 iglesia	 de	 un
pueblecito	 de	 por	 allí,	 que	 los	 habían	 robado.	 En	 contraste	 con	 estas	 escenas,
entristecía	ver	pasar	por	el	hotel	los	entierros.

Los	autos	estaban	en	la	plaza	para	evacuarnos

Una	mañana,	23	de	diciembre,	no	se	me	olvidará,	entra	la	camarera	en	mi	habitación
diciéndome	que	 dos	milicianos	 llevaban	una	 orden	de	 evacuación.	En	 efecto,	 a	 las
dos	y	media	de	 la	 tarde	 tenía	que	estar	 en	 la	plaza	donde	 se	 encontraban	 los	 autos
para	ser	evacuada.	 ¡Pero,	Señor!	Si	yo	en	Madrid	no	 tengo	a	dónde	dirigirme.	¿Me
llevarán	 para	 la	 parte	 de	 Levante?	 ¿Me	 llevarán	 a	 las	 casas	 que	 ellos	 tienen	 de
maternidad	 donde	 se	 están	 llevando	 a	 las	 que	 van	 a	 dar	 a	 luz?	 ¡Y	 yo	 mujer	 de
detenido…!	¿Me	dejarán	en	medio	de	la	carretera,	para	que	me	busque	alojamiento	y
manutención	como	están	haciendo	con	otras?

A	la	carrera	me	eché	abajo	de	la	cama.	Me	puse	la	bata	y	las	zapatillas	y,	hecha	un
mar	de	lágrimas,	salí	al	pasillo	a	hablar	con	los	milicianos:	«¿Pero	a	dónde	me	llevan
ustedes?	—les	pregunté—.	Estoy	sola	y	no	tengo	familia	alguna	aquí.	Además,	estoy
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en	un	estado	muy	delicado».	«Nosotros	no	sabemos	nada	—me	contestaron—,	vaya
al	Comité	a	ver	lo	que	allí	le	dicen».

Tuve	que	afrontar	el	miedo	tan	espantoso	que	tenía	a	ser	detenida

Tuve	que	afrontar	el	miedo	 tan	espantoso	que	 tenía	a	ser	detenida.	Y	me	lancé	a	 la
calle…	Era	preciso	impedir	lo	que	se	me	venía	encima.	¡Qué	mañana!	Eran	ya	la	una
y	media	y	a	las	dos	y	media	era	la	salida.	Tenía	que	arreglarlo	enseguida.	En	el	hotel
estaban	preocupados	al	ver	lo	que	me	estaba	pasando.	Todos	me	querían	ayudar,	pero
no	 era	 tan	 fácil.	El	 artillero	 estaba	 allí	 escondido,	 ya	que	 se	había	 escapado	por	 lo
enfermo	que	estaba.	El	diplomático	acababa	de	estar	con	fiebre.	Al	final	fue	una	de
las	muchachas	la	que	me	acompañó	a	casa	del	médico,	que	fue	lo	que	se	me	ocurrió,
para	ver	si	con	un	certificado	me	podía	librar.	Pero	el	médico	me	dijo	que	lo	mejor
que	podía	hacer	era	ir	al	Comité	y	exponerles	mi	caso,	y	que	quizás,	así,	adelantase
más,	 porque	 como	 no	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad,	 no	 se	 fuesen	 a	 creer	 que	 el
certificado	era	una	excusa.

De	 allí	 nos	 fuimos	 al	 Comité.	 Yo	 llorando	 como	 una	Magdalena	 por	 todas	 las
calles.	 En	 el	 Comité	 nos	 dijeron	 que	 si	 era	 para	 cuestiones	 de	 evacuación,	 estaba
prohibida	 la	entrada.	Nos	 fuimos	al	despacho	de	un	sinvergüenza	de	aquellos,	y	no
estaba.	A	otro	despacho,	y	 tampoco	estaba.	Y	 la	hora	de	 la	 salida	que	 se	me	venía
encima…	 Entonces	 nos	 dirigimos	 a	 un	 último	 despacho	 y	 el	 bandido	 al	 que
buscábamos	también	estaba	ausente.

Estaba	 totalmente	 destrozada	 física	 y	moralmente,	 y	 no	 tuve	más	 remedio	 que
irme	 al	 hotel	 a	 almorzar	 algo.	 Comí	 corriendo	 y	 me	 fui	 con	 la	 otra	 muchacha	 al
hospital	de	sangre	para	insistirle	al	médico	el	certificado.	Se	portó	muy	bien.	Me	lo
dio	 estupendamente	 hecho.	 Decía	 que	 si	 siempre	 el	 esperar	 un	 hijo	 era	 un	 estado
delicado,	en	mi	caso	lo	era	aún	más	por	lo	mal	que	lo	soportaba	y	había	que	evitarme
toda	emoción…	violencia	y	carecer	de	buena	alimentación…

Me	fui	con	el	certificado	al	Comité	(ya	cuando	estaba	todo	el	mundo	preparado
para	salir)	y	les	supliqué	que,	por	favor,	me	dejasen	para	otra	evacuación	y	así	poder
ir	 acompañada	 de	 alguna	 de	 las	muchachas	 del	 hotel.	Gracias	 a	Dios	 pude	 quedar
libre	por	fin	en	esta	ocasión.

De	mi	ropa	tuve	que	prepararle	lo	más	preciso	para	tener	algo	que	ponerle

Tenía	que	ir	preparando	algo	para	el	chiquito	y	necesitaba	dinero	para	ello.	Con	las
cien	pesetas	me	había	 tenido	que	estar	arreglando	cerca	de	 tres	meses.	Esto	se	dice
muy	pronto,	pero	hay	que	ver	el	apuro	tan	horroroso	que	es	encontrarse	sin	dinero	y
con	verdaderas	necesidades.	Ya	no	encontraba	a	quién	pedirle	un	céntimo.	Además,
habían	sido	tantas	las	futuras	madres	que	habían	bajado	evacuadas	de	la	sierra	que	ya
no	quedaba	una	prenda	de	niño.	De	mi	ropa	tuve	que	prepararle	lo	más	preciso	para,
por	lo	menos,	tener	algo	que	ponerle.

Una	de	 las	muchachas	del	hotel	me	cortaba	 la	 ropa,	y	yo,	a	duras	penas,	me	 la
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tuve	 que	 ir	 cosiendo.	 También	 le	 pude	 hacer	 algunos	 abriguitos,	 pero	 tenía	 unos
vómitos	tan	tremendos	que	no	tuve	más	remedio	que	ponerme	unas	inyecciones	para
contenérmelos.	Una	de	las	chicas	me	tuvo	que	prestar	la	jeringa	y	la	otra	me	ponía	las
inyecciones.

Fue	un	oficial	ruso	con	un	español	a	ver	las	habitaciones

Una	vez	nos	dijo	el	dueño	que	nos	teníamos	que	marchar	todos	porque	se	incautaban
del	hotel	las	Brigadas	Internacionales.	Acordamos	irnos	todos	a	nuestro	piso.	Yo	les
daba	 a	 ellos	 alojamiento,	 y	 entre	 los	 cuatro	me	mantenían.	Con	 este	motivo	 fue	 al
hotel	 un	 oficial	 ruso	 con	 un	 español	 a	 ver	 las	 habitaciones.	 Había	 que	 ver	 al
extranjero,	 de	 qué	 manera	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 al	 español.	 Al	 jefe	 del
Comité	rojo	español.	Les	pareció	pequeño	el	hotel	y	no	se	llegaron	a	trasladar.

Recuerdo	 que	 con	 las	 constantes	 amenazas	 de	 evacuación	 tuvimos	 que	 ir	 una
noche	 —más	 oscura	 que	 boca	 de	 lobo—	 por	 un	 terreno	 intransitable	 de	 calles
empinadas	 llenas	 de	 fango	 a	 uno	 de	 los	 chalés	 donde	 habían	 puesto	 el	 Comité	 de
evacuación.	 Allí,	 cada	 uno	 expuso	 su	 caso.	 Uno	 que	 parecía	 más	 mansito	 me
escuchaba	muy	atento	—tenía	que	ser	peor	que	una	hiena	para	no	compadecerse	de
aquel	caso—,	además,	me	veía	cómo	estaba	y	se	lo	pedía	llorando.

Los	otros	milicianos	cuando	vieron	que	su	compañero	parecía	que	se	ablandaba
se	pusieron	furiosos	y	no	querían	ni	que	me	escuchase…	Por	fin	llegó	una	evacuación
definitiva	para	 toda	 la	población	civil	y	yo	 tropezaba	con	 la	misma	dificultad	de	 la
otra	vez:	no	tenía	dónde	dirigirme.

Enseguida	le	escribí	a	la	misma	amiga	diciéndole	que	temía	que	se	llevase	a	cabo
la	evacuación	forzosa	de	toda	la	población,	y	le	suplicaba	que	me	dijese	si	ya	tenía
algún	sitio,	por	lo	menos,	para	tener	dónde	dirigirme.

Cómo	estaría	 yo	para	 irme	 allí	 sabiendo	que	 tenía	 seis	 niños	y	 sin	 un	 céntimo,
pero	mi	intención	era	también	ver	si	ellos	me	indicaban	alguien	que,	a	costa	de	menos
sacrificio,	me	pudiese	tener.	Me	contestó	enseguida	con	una	postal	muy	cariñosa	en	la
que	decía	que	me	esperaban…	¡Cómo	me	tranquilicé	entonces!

Yo	suspiraba	por	irme	a	Madrid	para	buscar	por	todas	las	cárceles	a	mi	marido

Por	aquellos	días	para	comer	había	que	sacar	unas	cartillas	y	dar	los	nombres.	¡Cómo
eran	tan	sinvergüenzas!,	pensé	que	esto,	a	 lo	mejor,	era	un	pretexto	para	darse	bien
cuenta	 de	 las	 personas	 decentes	 que	 todavía	 quedaban	 en	 la	 población.	 Además,
decían	que	el	que	saliese	voluntario	podría	 ir	para	donde	quisiese.	En	vista	de	 todo
esto,	decidí	marcharme.

Yo	suspiraba	por	irme	a	Madrid.	Ya	no	veía	el	momento	de	buscar	por	todas	las
cárceles	de	allí	al	que	con	tanto	dolor	habían	separado	de	mi	lado.

Me	fui	con	la	portera	a	sacar	un	salvoconducto.	Llené	una	sola	maleta	grande,	que
era	 lo	 que	me	 permitían	 llevar,	 y	 tuve	 que	 dejar	 dos	 talegas	 llenas	 de	 ropa	 por	 no
haber	jabón	para	lavarla.
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Una	de	las	muchachas	que	estaban	en	el	hotel	me	quiso	prestar	dinero	que	había
recibido,	pero	no	se	atrevía	a	dármelo.	La	otra	la	animó	diciéndole:	«¡Pero,	chica,	no
seas	 tonta!,	 María	 Teresa	 cómo	 va	 a	 tomar	 eso	 a	 ofensa.	 A	 ella	 le	 vendrá
estupendamente».	Con	mucha	delicadeza	me	dio	cien	pesetas	y	me	dijo	que,	 como
iba	a	una	casa	donde	estaban	tan	escasos,	me	lo	daba	para	que	comprase	ropita	para
mi	niño.	¡Cómo	se	lo	agradecí!

Cuando	 llegué	a	Madrid	en	el	autocar	desde	El	Escorial,	daba	miedo,	 todo	estaba
completamente	a	oscuras

A	las	dos	y	media	estaba	anunciada	la	salida	del	autocar.	Aquello	partía	el	corazón,
ver	la	pobrecita	gente	de	la	sierra	que	venía	evacuada	forzosa	después	de	haberla	ya
echado	de	no	sé	cuántos	pueblos,	quitado	cuanto	tenían:	de	caballería,	de	ganado.	En
fin,	todo	lo	que	tenían.	Éramos	por	lo	menos	cinco	y	todavía	estábamos	allí	dudando
si	íbamos	o	no	a	salir.	¡Qué	incertidumbre!	¡Por	fin	salimos!	Menos	mal	que	venían
también	dos	amigas	de	las	que	estaban	conmigo	en	el	hotel	y	un	matrimonio	cubano.
¡Qué	 llegada	 a	 Madrid!	 Completamente	 a	 oscuras,	 con	 unas	 pocas	 personas
esperando	a	los	que	llegaban	en	el	autocar.	Las	dos	señoras	que	venían	con	nosotros
salieron	 corriendo	 después	 de	 ayudarme	 a	 bajar	 la	maleta.	 ¡Todo	 el	mundo	 estaba
muerto	de	miedo!

Al	verme	allí	sola	en	ese	plan,	sin	poderme	valer	en	absoluto,	las	llamé,	y	las	dos
señoras	se	esperaron.	Pensaba	que	por	mediación	de	una	propina	quizás	el	chauffeur
me	 llevase	 más	 cerca	 de	 donde	 yo	 iba…	 pero	 sola	 no	 me	 atrevía.	 ¿A	 dónde	 me
llevarían	 estas	 fieras?	 En	 esto	 se	 acercó	 hacia	 a	 mí	 el	 cubano,	 que	 me	 veía	 tan
apurada,	y	se	lo	dije.	No	le	pareció	mal	la	idea	y	nos	volvimos	a	subir	al	autocar	con
su	mujer	y	las	otras	dos	señoras.

El	silencio	de	Madrid	era	sepulcral,	solo	interrumpido	por	los	cañonazos	del	frente
de	la	Ciudad	Universitaria

El	autocar	nos	paró	en	la	calle	Alcalá	esquina	Príncipe	de	Vergara.	A	ellos	les	cogía
muy	 cerca,	 pero	 a	 mí,	 todavía,	 enormemente	 lejos.	 Tuve	 que	 coger	 un	 trecho	 la
maleta	con	un	miedo	tremendo	de	hacer	ese	esfuerzo	tan	grande,	pero	no	hubo	otro
remedio.	Todos	iban	cargados.

En	esto	veo	que	pasa	un	muchachote	y	le	dije	si	me	llevaba	la	maleta	dándole	una
buena	propina	a	la	calle	Montesa,	27.	¡Qué	tranquilidad	me	entró	cuando	me	dijo	que
sí!	Así	ya	podría	llegar.	Para	qué	hablar	del	susto	que	yo	llevaba	pensando	quién	sería
aquel	tío	que	llevaba	al	lado.	Sería	imposible	presentar	exactamente	a	la	imaginación
el	panorama	que	a	mi	vista	 se	presentaba.	 ¡Aquello	 era	 algo	 imponente	de	verdad!
Completamente	 a	 oscuras.	 Un	 silencio	 sepulcral	 solamente	 interrumpido	 por	 las
bombas,	cañonazos	y	ametralladoras	del	frente	de	la	Ciudad	Universitaria.

Como	 también	eran	estas	 las	únicas	 luces	que,	 a	manera	de	 fuegos	de	 artificio,
iluminaban	 todo	aquel	horizonte.	A	 todo	esto,	 teniéndome	que	 sentar	de	cuando	en
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cuando	sobre	la	maleta	del	cansancio	tan	horroroso	que	tenía.
Al	fin	llegamos	después	de	tener	que	subir	a	un	ático	que	hacía	el	número	seis	de

los	pisos.	No	podía	ni	respirar.	Después	de	tomar	un	poco	de	aliento,	llamé…

Supe	que	el	nombre	de	mi	marido	no	figuraba	en	ninguna	cárcel.	Solo	quedaba	ver
las	fotografías	de	los	fusilados

Al	 verme,	 tras	 abrir	 la	 puerta	 exclamaron:	 «¡Pero	 si	 es	María	 Teresa!».	 ¡Con	 qué
cariño	me	recibieron!	A	mí	se	me	empezaba	a	ensanchar	el	espíritu.	Ya	me	pareció
aquello	la	gloria.	Me	escuchaban	poco	menos	que	llorando.	Enseguida	empezaron	a
hacerme	la	habitación.	Más	tarde	quedé	en	la	sala	con	Vicente[8]	y	lo	primero	que	le
supliqué	fue	que	me	ayudase	a	averiguar	si	estaba	en	alguna	cárcel	mi	marido.	Se	lo
tomó	 con	 todo	 interés	 y	 me	 dijo	 que	 si	 lograba	 enterarse,	 me	 habría	 de	 decir	 la
verdad.

Poco	después	supo	que	el	nombre	de	mi	marido	no	figuraba	ya	en	ninguna	cárcel.
Un	nuevo	decaimiento	 se	 apoderó	de	mí.	Vi	 venirse	 abajo	 la	 ilusión	que	me	había
forjado.	¡Quedaba	ver	las	fotografías	de	los	fusilados!	¿Quién	iba	a	tener	valor	para
esto?	Además	decían	que	a	lo	mejor	no	coincidían	bien	todos	los	datos.	Y	quedar	en
esta	duda	era	algo	que	no	se	podía	tolerar…

En	aquella	primera	entrevista	con	Vicente	me	decía	lo	muy	de	verdad	que	sintió
no	 poderme	 recibir	 cuando	 le	 escribí	 la	 primera	 vez,	 pero	 tenía	 aquellos	 días	 dos
evadidos	más.	A	la	vez	que	yo,	tenía	a	una	ursulina	y	a	un	cuñado	suyo.	Le	conté	cuál
era	mi	intención	y	me	contestó	que	marcharme	de	allí	de	ninguna	manera.	Que	lo	que
ellos	comieran,	comería	yo	también.

No	tengo	palabras	para	expresar	su	modo	de	portarse	conmigo.	Era	de	un	mérito
extraordinario	tenerme	allí	sin	dar	parte.	Pues	había	 la	estrecha	obligación	—al	que
tuviese	una	evadida—	de	decirlo.	Si	callaba,	se	exponía	a	que	lo	detuvieran.	Y	si	me
declaraba,	 era	 fácil	 que	 fuese	 a	 la	 parte	 de	 Levante.	 ¡Qué	 conflicto!	 Y	 yo	 tenía
precisión	de	ir	a	la	calle.	Tenía	que	salir	a	comprar	ropita	a	mi	niño	y	emplear	en	él
las	 cien	 pesetas…	 y	 si	 me	 detenían	 por	 la	 calle,	 tenían	 que	 averiguar	 dónde	 me
alojaba.

Para	 mí	 era	 de	 lo	 más	 violento	 estar	 allí	 sin	 pagar	 un	 céntimo,	 solo	 con	 la
esperanza	 de	 pagar	 después.	 De	 hambre,	 era	 tremenda	 la	 que	 pasábamos.	 Para
desayunar,	 tomábamos	 una	 tacita	 chiquita	 de	 leche	 y	 una	 miguita	 de	 pan.	 Esto
temprano,	hasta	 las	dos	y	media	o	 las	 tres	que	comíamos	un	arroz	que	era	un	asco.
Muy	bien	hecho,	pero	como	el	aceite	era	tan	asqueroso,	era	todo	incomible.	Le	llegué
a	coger	tanta	repugnancia	que,	de	la	mesa,	me	tenía	que	ir	al	cuarto	de	baño.

El	pobre	Vicente	se	desvivía	por	buscarnos	algunas	cosas	buenas.	Para	reunir	un
potaje	de	garbanzos	había	que	estar	cogiendo	poquitos	en	 la	cola,	a	 la	que	 iban	 las
niñas	de	Vicente.	Las	pobrecitas	había	que	ver	el	jaleo	que	se	daban	con	esto.	Y	en
distintos	días	recogían	una	cantidad	que,	siendo	suficiente	para	tan	solo	una	persona,
había	 que	 repartir	 entre	 seis.	 Después	 de	 levantarnos	 de	 la	 mesa,	 lo	 que	 se	 llama
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muertos	de	hambre,	teníamos	que	esperar	hasta	las	diez	de	la	noche	para	comer	unas
pocas	de	cebollas	y	unas	lentejas	que	eran	una	solemne	porquería.

En	aquellas	circunstancias,	y	dado	mi	estado,	me	llevaron	a	ver	al	médico	y	me
dijo	que	me	alimentaba	lo	justo,	justo	para	poder	vivir.	Que	estuviese	el	más	tiempo
posible	tendida	para	no	tener	ningún	desgaste.

Cuando	llegué	a	tener	algún	dinero,	fui	de	precisión	—por	necesidad—	a	ver	si	en
la	 calle	 encontraba	 algo.	 ¡Era	 inútil!	 Parecía	 increíble	 tantísimas	 tiendas	 de
comestibles	 estar	 completamente	 vacías.	Una	 vez	 compramos	 unos	 bocadillos	 que,
después	 que	 costaban	 al	menos	 dos	 pesetas,	 tenían	 una	 chispa	 de	 queso	 que	 no	 se
veía.	Los	demás	bocadillos	que	vendían	eran	algo	repugnante.

Un	día	me	llevé	un	susto	tremendo	porque	estaba	devolviendo,	me	sentí	la	boca
llena	 de	 una	 cosa	muy	 rara.	 ¿Será	 sangre?,	 pensé.	 ¡Me	 horroricé!	 Inmediatamente
encendí	la	luz.	Efectivamente,	había	echado	una	buena	cantidad	de	sangre.	¿Qué	sería
aquello?	No	veía	la	hora	de	que	amaneciese.	Lo	más	temprano	que	pudo	ser	llamé	a
la	muchacha	para	que	Concha	no	se	asustase.	Le	rogué	que	le	dijese	al	señor	que	no
era	nada	del	niño,	pero	que,	enseguida	que	pudiera,	hiciera	el	 favor	de	subir.	Subió
enseguida	y	toda	asustada	le	dije	lo	que	me	pasaba.	«¿Tienes	algún	padecimiento	de
estómago?»,	 me	 preguntó.	 Le	 contesté	 que	 no,	 y	 entonces	 él	 me	 dijo,
tranquilizándome,	 que	 eso	 no	 era	 nada.	 «¿Cómo	 no	 va	 a	 ser	 nada	 un	 síntoma	 tan
alarmante?»,	le	contesté	y	añadí:	«Yo	quisiera	que	viniese	un	médico	francés	—a	este
lo	 habrían	 respetado—	 que	 nosotras	 conocíamos	 y	 que	 me	 dijese	 lo	 que	 esto
significa».	Vicente,	viendo	lo	preocupada	que	estaba	por	el	niño,	me	contestó	que	él
mismo	iba	a	ir	para	preguntarle.	¡Cuánto	se	lo	agradecí!	Cuando	volvió	me	dijo	que
el	doctor	le	había	dicho	que	eran	muy	frecuentes	esos	casos	en	las	embarazadas	y	que
eso,	más	bien,	me	servía	de	provecho.	¡Qué	tranquilidad	me	entró,	sobre	todo,	por	mi
pequeño!

Pasaban	los	entierros	a	millares	cantando	la	internacional

Por	allí	pasaban	 los	entierros	a	millares	cantando	 la	 internacional	con	 los	puños	en
alto,	que	daba	miedo	verlos.	El	 frente	de	 la	Ciudad	Universitaria	 se	podía	ver	muy
lejos	—el	 resplandor	 de	 las	 explosiones—	desde	 la	 ventana	 de	mi	 cuarto.	 Siempre
imponía	el	continuo	tiroteo,	pero	las	noches	que	había	combate	fuerte	era	horroroso.
Yo	pensaba	que	cómo	me	iba	a	dormir	con	todos	los	pobrecitos	que	estarían	cayendo
allí.

Por	 otra	 parte,	 cuando	 la	 batalla	 estaba	 parada,	 nos	 moríamos	 pensando	 que
aquello	nunca	se	 iba	a	 terminar:	el	hambre	y	 toda	aquella	vida	de	 inmensa	 tristeza,
pero	cuando	veíamos	que	la	cosa	empezaba	a	apretar,	preferíamos	la	calma	pensando
que	íbamos	a	morir	todos.

La	ursulina	que	estaba	allí	escondida,	la	pobre	buenísima,	me	ayudó	muchísimo
con	 la	 ropita	 del	 niño.	 Lo	 más	 difícil	 me	 lo	 hizo	 ella,	 y	 con	 mucho	 primor.	 Yo
también	cosía	gran	parte	del	día.	La	tarde	que	fuimos	a	comprar	ropa	ella	fue	la	que
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me	acompañó.	No	veíamos	la	hora	de	quitarnos	del	centro.	En	la	tienda	había	que	dar
nombre	y	señas.	Allí	me	llamé	María	Teresa	Martínez	y	residía	en	Velázquez,	32.

¡Qué	preocupación	por	el	nacimiento	del	niño!	¡Estaba	prohibido	dar	a	luz	en	las
casas!	Además	allí,	con	lo	que	se	necesita	en	estas	ocasiones,	no	había	absolutamente
de	nada.	El	médico	decía	 que	 tuviese	 cuidado	dónde	me	metía,	 pues	 hasta	 estaban
envenenando	a	mujeres	de	detenidos.	Hablaban	de	una	clínica	cuyo	director	tenía	por
único	 interés	 el	 dinero	 y	 la	 paciente	 le	 importaba	 poco…	 Imposible	meterme	 allí.
Esto	se	dice	muy	pronto,	pero	había	que	ver	lo	que	sufrí	con	todo	esto.

Ya	tengo	dónde	llevarte	para	que	nazca	el	niño

Cosa	milagrosa.	Un	día	que	salió	Vicente,	se	encontró	en	la	calle	con	Pepe	Seca[9]	y
le	 estuvo	 contando	 lo	que	me	pasaba.	Pepe,	 entonces,	 le	 dijo:	 «Llévala	 al	Hospital
Francés	y	recomiéndala	de	mi	parte».

Vicente	 llegó	 a	 casa	 contentísimo	 y	 me	 dice:	 «¡Te	 traigo	 una	 gran	 noticia.	 Ya
tengo	 dónde	 llevarte	 para	 que	 te	 nazca	 el	 niño!».	 ¡Qué	 alegría	 más	 grande	 me
llevé…!

Lo	 primero	 que	 hizo	Vicente	 fue	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 director,	 quien	 le	 dijo	 que
había	 dos	 tocólogos.	 Uno	 cobraba	 setecientas	 pesetas,	 y	 el	 otro	 quinientas.	 Como
hasta	entonces	era	él	quien	las	iba	a	pagar	y	decía	que	los	dos	eran	muy	buenos,	me
pareció	más	delicado	escoger	al	médico	de	las	quinientas.

Cuando	conocí	al	que	me	iba	a	asistir,	me	entró	un	tanto	de	desilusión…	pues	era
muy	joven,	solo	28	años,	y	me	parecía	que	tendría	poca	práctica.	Después,	cuando	ya
estaba	en	el	hospital,	conocí	al	otro,	y	era	también	de	esa	edad.

Vicente	por	fin,	el	pobre,	no	pudo	llegar	a	pagarme	nada.	La	cosa	se	prolongaba	y
con	 seis	 niños	 y	 sin	 dinero…	¿Qué	 iba	 a	 hacer?	Ya	bastante	 hacía	 teniéndome	 allí
como	una	más	de	la	familia.	Me	llevó	primero	al	Hospital	Francés	para	que	el	médico
de	allí	me	viese	y	me	indicara	cuándo	tenía	que	ingresar.

Cuando	iba	subiendo	las	escalinatas	del	hospital,	pensaba	en	la	pena	tan	tremenda
que	era	tenerme	que	nacer	mi	niño	en	un	hospital	sola.	¡Además,	tenía	un	miedo	que
no	podía	con	él!	Me	volvió	el	mismo	tan	grandísimo	que	tuve	al	principio	de	verme
embarazada.

Todo	estaba	a	punto,	pero	no	podía	entrar	todavía	en	el	hospital	porque	no	había
vacante.	Yo	seguía	muriéndome	de	hambre,	 tan	muriéndome	que	el	médico	nuestro
decía	 que	 entrara	 lo	más	pronto	posible	 en	 el	 hospital,	 que	necesitaba	 alimentarme
bien	cuanto	antes.

Otra	de	mis	preocupaciones	era	a	quién	le	podía	pedir	dinero.	Después	de	mucho,
encontré	 a	 una	 señora	 que	me	 prestó	mil	 pesetas.	Mi	 empeño	 era	 que	me	 dejasen
entrar	 antes	 en	 el	 hospital,	 pero	 no	 era	 tan	 fácil	 conseguirlo	 mientras	 la	 cosa	 no
estuviese	más	adelantada.

Solo	 oíamos	 los	 partes	 rojos	 y,	 como	 no	 hablaban	 más	 que	 de	 sus	 victorias,
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acabamos	creyendo	que	ganarían	la	guerra

Como	creía	que,	una	vez	allí,	en	el	hospital,	arreglar	la	salida	de	aquel	infierno	hasta
la	 zona	 nacional	 iba	 a	 ser	 muy	 fácil,	 estaba	 ilusionadísima.	 De	 todas	 maneras	 le
pregunté	 a	 Vicente	 que	 si,	 de	 pronto,	 me	 surgía	 ir,	 ¿qué	 tenía	 que	 hacer?	 Le
contestaron	que,	en	ese	caso,	me	arreglarían	una	cama	en	cualquier	sala.

La	dueña	del	piso	nuestro	de	El	Escorial	vivía	en	Madrid	y	fui	a	verla,	pues	tenía
precisión	de	decirle	que	al	vencer	el	año	ya	no	seguiríamos	con	él	(luego	me	enteré
de	que	había	allí	un	Comité	Rojo).	La	hermana	de	la	señora	fue	una	de	las	que	iban
en	aquella	célebre	evacuación	de	la	que	yo	me	libré.	Y	me	contó	los	horrores	que	le
habían	hecho	pasar.	Las	tuvieron	en	Colmenar	metidas	en	un	bodegón,	sin	poder	salir
para	 nada,	 muertas	 de	 hambre,	 y	 les	 daban	 un	 rancho	 tan	 repugnante	 que	 era
imposible	comerlo.

En	casa	de	Concha	cada	vez	que	salía	a	la	calle	—antes	que	me	dieran	aquellas
mil	pesetas—	tenía	que	pedir	para	el	tranvía,	¡esto	era	agobiante!	Pues	bien	sabía	yo
en	 la	 posición	 económica	 en	 la	 que	 se	 encontraban.	 Muchas	 veces	 me	 hacía	 el
recorrido	sin	pagar	porque	burlaba	la	vigilancia	del	cobrador.

Nuestros	 días	 pasaban	 llenos	 de	 profunda	 melancolía.	 Todos	 alrededor	 de	 la
camilla.	¡Nos	moríamos!	No	oíamos	nada	más	que	los	partes	rojos,	que	hablaban	de
sus	 victorias,	 con	 tal	 convicción	 que	 acabamos	 creyendo	 que	 la	 guerra	 la	 ganarían
ellos.	Con	los	aviones,	y,	sobre	todo,	con	las	bombas,	pasábamos	los	grandes	sustos.

Camino	del	hospital	en	la	ambulancia	para	dar	a	 luz,	pensaba	que	nos	mataría	un
obús,	que	caían	a	granel

Una	mañana,	a	 las	siete,	empieza	el	nene	a	anunciar	su	 llegada.	Llamé	enseguida	a
Vicente	(siempre	era	a	él	al	que	avisaba	para	que	Concha	no	se	asustase).	Y	le	dije
que	me	 había	 puesto	 «indispuesta»…	Sin	 perder	 un	minuto	 telefoneó	 corriendo	 al
hospital	mientras	yo	me	arreglaba	temblando	de	pies	a	cabeza.	María	Jesús	y	Concha
me	ayudaban.	Estaba	 la	 pobre	horrorizada	de	pensar	 que	 fuese	 a	 tener	 al	 niño	 allí.
(Verdaderamente	 había	 que	 ver	 lo	 que	 esto	 hubiera	 sido	 para	 ella).	 «¡Corre,	María
Teresa,	por	Dios!»,	me	decía	muy	apurada.

Y	la	ambulancia	que	no	llegaba.	Se	fue	a	la	calle	Montera,	27	y	le	dijeron	que	allí
no	era.	Tuvieron	que	volver	al	hospital	y	ya	le	dijeron	las	señas	correctas,	que	era	en
la	calle	Montesa.

Al	 fin	 anuncian	 que	 estaban	 allí	 los	 camilleros	 preguntando	 si	 quería	 bajar	 en
camilla.	Me	daba	un	pánico	 tremendo	una	escalera	 tan	altísima	y	estrecha.	Así	que
preferí	bajar	a	pie.	La	ida	en	la	ambulancia	fue	tremenda.	Una	vez	puesta	en	marcha	y
dispuestos	a	salir,	en	tono	suplicante,	le	pedía	a	Vicente	que	se	viniese	conmigo.	¡No
puedo!,	me	contestó.	¡No	lo	permiten!	No	dejaban	subir	a	nadie.	Y	me	tuve	que	ir	con
el	 chauffeur	 y	 los	 dos	 camilleros.	 Todo	 el	 tiempo	 pensando	 si	 serían	 los	 últimos
momentos	de	mi	vida.	Y	pensando,	también,	si	nos	mataría	por	el	camino	un	obús	de
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los	que	ya	caían	a	granel.
Por	fin	llegamos	al	hospital	y	me	llevaron	a	una	habitación	muy	hermosa	y	muy

limpia,	donde	había	una	muchacha	que	había	sido	operada	de	apendicitis.	¡Cómo	iría
yo	 que	 después	 me	 contaba	 que	 no	 le	 di	 ni	 los	 buenos	 días!	 Me	 dijeron	 que	 me
acostase.	Fue	el	médico	a	verme	y	le	telefoneó	a	Vicente	que	hasta	las	tres	no	nacería.

Pedí	tomar	algo,	pues	aún	no	había	bebido	ni	agua,	y	me	dieron	una	tacita	de	café
con	leche.	También	pedí	confesar,	pero	esto	no	lo	llegué	a	hacer.	Verían	después	que
no	me	daba	tiempo.	A	cada	momento	me	mandaba	preguntar	el	 tocólogo	que	cómo
seguía.	Cuando	la	cosa	se	aproximaba,	llegaron	cuatro	enfermeras	con	una	camilla	y
el	médico	y	me	cogieron	entre	las	cuatro,	con	la	misma	sábana	que	tenía	en	la	cama,
y	me	dejaron	en	la	camilla,	toda	tapada,	y	me	llevaron	para	la	sala	de	partos.

Estuve	a	punto	de	perder	la	vida	después	de	llevar	tres	meses	casi	sin	comer

Yo	 lloraba	 lo	 indecible.	Mi	 compañera	 de	 habitación,	 que	 estaba	 en	 el	 pasillo,	me
consolaba	 diciéndome	 que	 todo	 iba	 a	 pasar	muy	 pronto.	Al	 llegar	 allí	 oigo	 que	 el
médico	 le	dice	a	 la	matrona:	«A	esta	señora	hay	que	cloroformizarla».	Me	 llené	de
pánico.	Recordaba	una	escena	que	me	había	contado	mamá	de	una	prima	nuestra	que
al	tomar	el	cloroformo	braceaba	como	una	loca.	¡Qué	pena	no	tener	allí	una	persona
querida	que	se	interesara	de	verdad	y	dijera	que,	a	lo	mejor,	yo	no	estaba	para	eso!	Y
mientras	pensaba	así	le	decía	al	doctor	con	un	hilo	de	voz:	«¡Doctor,	cloroformizarme
no,	por	Dios.	Que	sufra	lo	que	sufra…	pero…	cloroformizarme…	no!».	Y	mientras
tanto	la	matrona	me	ponía	la	mascarilla.	Me	entró	un	malestar	tan	grande,	tan	grande,
que,	casi	sin	fuerzas	ya,	les	decía:	«Yo	me	siento	morir…».

Sufrí	 de	 tal	manera	 que	 estoy	 en	 que,	 en	 realidad,	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 la
vida.	Si	fue	así,	el	secreto	quedó	entre	los	dos.	Cualquiera	se	enteraba	después	de	lo
que	 había	 pasado.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 con	 que	 la	matrona	miraba	 al	médico
antes	de	yo	acabar	de	perder	el	conocimiento,	no	me	extraña.	Además,	¿qué	tenía	de
particular	si	esto	hubiera	sucedido,	después	de	llevar	tres	meses	casi	sin	comer?	Ya	el
médico	nuestro	 lo	anunció.	Que	ese	momento	 iba	a	 ser	muy	peligroso	para	 los	dos
como	no	me	pudiese	alimentar	antes.

Después,	 cuando	pasó	bastante	 tiempo,	 entre	 bromas	y	veras	 les	 decía	yo	 a	 los
dos:	«Cualquiera	sabe,	entre	los	dos,	lo	que	hicieron	ustedes	conmigo.	Yo	lo	que	sé	es
que	me	habéis	dejado	medio	muerta»,	y	ellos	se	sonreían.

Mire,	María	Teresa	—me	dijo	el	doctor—,	tiene	aquí	un	chico

Cuando	volví	en	mí,	me	dijo	el	médico:	«¡Mire,	María	Teresa.	Tiene	aquí	un	chico!».
Casi	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 nada.	Me	 había	 quedado	 realmente	 destrozada.	 «¿Qué
quiere	que	haga	ahora?»,	me	dijo.	«Que	hagan	el	favor	de	avisar	a	casa	de	Alberti».
Fueron	enseguida	a	verme.

Cuando	pasó	todo,	que	no	sé	cuánto	duró	—sé	que	el	niño	nació	a	la	una	y	cuarto
—,	me	pusieron	de	nuevo	en	 la	 camilla	 e	hicieron	 la	misma	operación	de	antes	de
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llevarme	 en	 la	 camilla	 a	 la	 cama.	 Allí	 me	 quedé	 más	 muerta	 que	 viva,	 con	 unas
fatigas	tremendas	del	cloroformo.

Por	la	noche	tenían	la	costumbre	de	llevar	al	recién	nacido	a	una	habitación	para
que	no	molestase	a	la	madre.	Cuando	vi	que	la	enfermera	se	lo	llevaba,	me	preocupé.
Me	horrorizaba	que	me	lo	confundiesen.	Este	pánico	siempre	lo	había	tenido.	Desde
que	estaba	en	el	hotel	en	El	Escorial,	una	de	las	cosas	por	las	que	me	preocupaba	era
que	me	 llevasen	 a	 dar	 a	 luz	 a	 una	 de	 sus	 clínicas	 y	me	 habían	 aconsejado	 que	 le
pusiese	al	niño	una	medalla	con	un	nudo	en	la	cadena	de	manera	que	no	se	le	pudiese
sacar	por	la	cabeza.	Además,	yo	a	mi	niño,	a	derechas,	no	lo	había	podido	ver	aún.

Lloré	muchísimo	porque	me	parecía	que	se	me	iba	a	morir

Cuando	 fui	 estando	mejor	y	 lo	veía	mientras	 la	matrona	 lo	 arreglaba,	me	moría	de
pena.	Era	un	completo	cangrejito.	Lloraba	muchísimo	porque	me	parecía	que	se	me
iba	 a	morir.	Veía	que	 allí	 no	había	una	persona	que	de	verdad	 se	 interesase.	Había
tantísima	 gente	 que	 no	 era	 posible	 atenderlas	 bien,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que
hacían.	No	es	posible	que	recuerde	bien	todo	lo	que	allí	pasé.	Unos	decían	que	podía
criarlo.	Otros	que	no.	Y	el	niño	perdiendo	por	día…

Me	enteré	de	que	se	podía	avisar	al	médico	de	niños	que	se	quisiera	y	me	acordé
de	Pepe	Seca.	Lo	mandé	avisar	y	fue	muy	pronto.	Se	portó	admirablemente.	Los	dos
nos	 emocionamos	 tanto	que	 él	 se	 desconcertó	y	yo	 también.	Tanto	 el	 uno	 como	el
otro	teníamos	recuerdos	bien	tristes	y	verme	en	aquella	situación…	Yo	de	la	emoción
no	podía	explicarme	bien	y	él	tampoco	acertaba.	Ya	la	segunda	vez	se	verificaría	la
entrevista	 con	más	 serenidad.	 Puesto	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama	 le	 dijo	 al	 director	 del
hospital:	 «A	 esta	 chica	 tratármela	 como	 si	 fuera	 de	mi	 familia»,	 y	 así	 lo	 cumplió.
Hacía	al	pie	de	la	letra	lo	que	Pepe	me	indicaba.

Como	 éramos	 dos	 en	 la	 habitación,	 era	 desagradabilísimo	 porque	 la	 otra	 tenía
muchísimas	 visitas	 y	 yo,	 naturalmente,	 a	 pesar	 de	 lo	 sumamente	 débil	 que	 estaba,
tenía	que	aguantarlas.	La	muchacha	era	muy	mona	y	se	portaba	muy	bien	conmigo	y
se	asombraba	de	ver	lo	que	yo	estaba	sufriendo	allí.

Al	pequeño	me	lo	traían	para	que	tomara	el	pecho	y	después,	aunque	tenían	que
volver	por	él,	no	había	manera	de	que	viniesen.	Estaban	todas	de	cabeza.	Y	yo	con	el
niño	 recién	 nacido	 y	 sin	 poderme	mover	 pues	 tuve	 que	 estar	 mucho	 tiempo	 boca
arriba.	Con	la	subida	de	la	leche	se	me	pusieron	los	pechos	malísimos	y	el	médico	me
dijo	 que	 me	 pusieran	 compresas	 calientes	 cada	 dos	 horas.	 Aquello	 fue	 también
imposible	conseguirlo.	Se	llamaba	al	timbre	y	ya	se	podía	venir	abajo	que	hacían	caso
omiso.	El	niño	llorando	como	un	desesperado	y	yo	sin	poderme	mover…	a	los	muy
poquísimos	días,	por	no	decir	al	siguiente,	me	dieron	sardinas	para	comer.

A	mi	hijo	lo	bautizaron	con	los	niños	de	dos	milicianos,	que	al	enterarse	de	que	me
apellidaba	Osborne,	me	mandaron	una	copa

Me	iban	a	bautizar	al	niño	a	los	dos	o	tres	días,	pero	no	pudo	ser	y	se	bautizó	a	los
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ocho.	 Qué	 pena	 de	 circunstancias.	 Lo	 que	 lloraba	 cuando	 me	 lo	 pusieron	 en	 los
brazos	después	de	la	ceremonia.	Fueron	los	padrinos	Concha	y	Vicente	y	lo	bautizó
un	 sacerdote	 que	 estaba	 allí	 refugiado.	 Se	 bautizó	 a	 la	 vez	 de	 otros	 dos,	 hijos	 de
milicianos.	El	mío	iba	de	lo	más	sencillito.	Las	circunstancias	no	daban	para	más…
Los	otros	iban	a	todo	tren.	Con	unas	de	tiras	bordadas…	Hubo	un	lunch,	y	uno	de	los
padres	 de	 los	 otros	 niños,	 al	 enterarse	 de	 que	 me	 llamaba	 Osborne	 —el	 mismo
nombre	 de	 los	 vinos	 que	 estaba	 bebiendo—,	 me	 mandó	 con	 el	 médico	 una	 copa
grande,	y	con	lo	débil	que	estaba	me	dieron	unos	mareos…

La	 señora	 de	 Chao	 también	 se	 portó	 admirablemente.	 Iba	 a	 verme	 todos	 los
jueves	y	domingos.	También	me	estaba	arreglando	para	ver	si	podía	salir	de	Madrid	y
de	 la	 zona	 roja,	 por	 la	 Embajada	 inglesa.	 Concha	 y	 Vicente	 también	 iban	 muy	 a
menudo	 y,	 después,	 fui	 teniendo	 otras	 muchas	 visitas.	 Yo	 quería	 enseguida	 que
estuviera	en	condiciones,	para	salir	de	allí	como	fuera…

Me	enteré	de	que	podía	salir	de	la	zona	roja	dando	diez	mil	pesetas

Me	 enteré	 de	 que	 podía	 salir	 de	 la	 zona	 roja	 dando	 diez	mil	 pesetas.	 Se	 lo	 dije	 al
director	 del	 hospital	 y	me	 dijo	 que	 él	 me	 ayudaría	 a	 buscar	 quien	me	 las	 pudiera
facilitar.	Fue	él	quien	me	presentó	al	cónsul	de	Noruega,[10]	que	me	dijo	que	él	me
prestaba	las	cinco	mil	que	hacían	falta	para	salir	por	esta	embajada.

En	estos	primeros	días	de	nacerme	el	niño,	una	lavandera	 iba	a	 lavarme	la	ropa
del	pequeño.	Como	eran	unos	montones	bien	grandes,	me	costaba	un	dineral	por	 la
escasez	del	jabón.	Así	que,	en	cuanto	pude	levantarme,	las	lavé	yo,	sin	tener	fuerzas
para	 nada,	 pero	 así	 me	 salía	 más	 barato…	 Una	 vez,	 un	 médico	 que	 me	 vio,	 se
asombró	del	esfuerzo	que	estaba	haciendo	y	me	recomendó	que	no	continuara.	Pero
el	dinero	lo	tenía	que	reservar	para	pagar	el	hospital.

Un	día,	a	los	ocho	o	algo	así	de	nacerme	el	niño,	llegó	una	monja	a	la	habitación
y	me	dice:	«María	Teresa,	tiene	que	ir	preparando	sus	cosas.	Ya	cumple	sus	días	y	se
tiene	que	marchar».	Asombrada	y	muerta	de	apuro	le	contesté:	«Pero,	hermana,	¿qué
está	usted	diciendo?	Si	yo	no	puedo	ni	levantar	la	cabeza	de	la	almohada.	¿Cómo	me
voy	 a	 levantar?».	 Y	 continué	 diciéndole:	 «Además,	 a	 la	 casa	 donde	 yo	 estaba	 es
imposible	 que	 vuelva,	 no	 tienen	 un	 céntimo.	 No	 puedo	 pedir	 certificado	 de	 leche
porque	no	soy	evadida…	¿Cómo	voy	a	poder	criar	a	mi	niño?».

Se	lo	conté	todo	al	director	y	me	dijo:	«Usted	no	tiene	que	apurarse	para	nada	—
me	acordé	de	la	recomendación	que	le	había	hecho	Pepe	Seca	de	que	me	tratara	como
si	fuera	de	su	familia…—.	Estará	aquí	el	tiempo	que	haga	falta	hasta	que	la	podamos
mandar	 para	 su	 casa.	 La	 pondré	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Y	 si	 algún	 día	 le	 hablo	 de
marcharse,	haga	caso	omiso,	porque	es	para	despistar	delante	de	su	otra	compañera
de	habitación.	Que	esa	sí	que	no	tiene	necesidad	ninguna	de	quedarse».

Qué	tranquilidad	me	entró.	Tal	como	estaba,	tenía	para	un	mes	de	cama	después
de	lo	que	había	pasado.	Pero	a	los	quince	días	me	levantaron	y	me	daban	unos	mareos
tan	 tremendos	que	me	 tenía	que	volver	 a	 acostar.	No	podía	dar	 un	paso.	Me	había
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quedado	incapaz.	Además,	tenía	que	seguir	criando	al	niño	y	allí	no	me	alimentaban
para	 hacer	 una	 crianza,	 porque	 se	 pasaba	 bastante	 hambre	 también,	 aunque,	 desde
luego,	no	se	podía	comparar	con	la	que	se	pasaba	fuera.

Cuando	empecé	a	salir	al	jardín,	me	tenían	que	llevar	cogida	del	brazo.	Una	vez
me	dio	un	desvanecimiento	tan	grande	que	me	tuvieron	que	meter	en	la	cama.	Tenía
un	apuro	grandísimo	porque	me	parecía	que	me	iba	a	quedar	siempre	así.

Era	raro	el	día	que	no	se	moría	alguien.	Al	menos	cuatro	o	cinco	fallecieron	al	dar
a	 luz.	No	 se	 paraba	 en	 todo	 el	 día	 de	 oír	 contar	 tristezas	 de	 fuera	 y	 de	 dentro	 del
hospital.	 Tuve	 que	 aprender,	 lógicamente,	 a	 bañar	 y	 vestir	 al	 niño	 en	 cuanto	 pude
tenerme	en	pie.	Tan	chiquito,	me	daba	muchísimo	miedo	porque	me	parecía	que	 lo
iba	 a	 lastimar…	me	 llegué	 a	 poner	 tan	 sumamente	 anémica	 con	 la	 crianza	 que	me
salieron	 unos	 bultos	 tremendos	 en	 las	 piernas.	 El	 médico	 me	 dijo	 que	 tenía	 unas
varices	tremendas.	Me	fui	a	ver	a	Pepe	Seca	para	que	me	diese	su	opinión,	y	me	dijo
que	no	tenía	nada	más	que	una	falta	de	cal	muy	grande.	En	efecto,	a	la	primera	caja
de	calcio	Ybys	que	me	puse,	me	desaparecieron.

Tiraban	piedras	desde	la	calle	al	jardín	del	hospital	porque	decían	que	era	un	nido
de	fascistas

En	el	jardín	había	días	que	no	se	podía	estar	de	las	pedradas	que	tiraban	de	la	calle.
Antes	de	yo	 ir	 decían	que	habían	 estado	 tirando	hasta	 tiros	porque	 aseguraban	que
aquello	era	una	reunión	de	fascistas.

A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 llegaban	 las	 enfermeras	 abriendo	 las	 ventanas	 para
arreglar	 la	 habitación.	 Había	 días	 que,	 por	 haber	 pasado	 mala	 noche,	 era	 cuando
empezaba	a	descansar	y	ya	era	imposible	hacerlo.	Enseguida	traían	el	desayuno	y	al
niño	me	lo	ponían	en	plena	corriente	abriendo	puertas	y	ventanas.

Tristemente,	nada	podía	hacer	por	mi	marido	por	ignorar	su	paradero

Y	se	empezó	a	hablar	de	la	evacuación	del	hospital.	¡Qué	alegría	más	grande	pensar
que	íbamos	a	salir	por	fin	del	infierno	de	Madrid![11]	En	esta	ocasión	sí	me	creí	que
iba	a	llegar	la	hora	suspirada.	De	todos	modos,	tristemente	nada	podía	hacer	por	mi
marido	porque	ignoraba	su	paradero,	y,	allí,	no	hacíamos	nada	más	que	sufrir.

Una	noche,	cuando	empezaba	a	coger	el	sueño,	me	llevé	un	susto	tremendo.	Veía
en	 la	media	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 una	 sombra	 que	 se	 acercaba	 hacia	mí.	 No
sabía	 si	 era	 sueño	 o	 realidad…	 Y	 cuando	 vi	 que	 era	 cierto,	 me	 morí	 de	 miedo.
Sobresaltada,	lancé	una	exclamación.

«¡No	 se	 asuste!	—me	dijo	 el	 director—.	Soy	 yo,	 que	 vengo	 a	 pedirle	 las	 fotos
para	que	mañana	le	arreglen	la	salida	de	las	primeras…»

Al	oír	esto,	de	la	alegría	tan	tremenda	que	me	dio,	hasta	se	me	pasó	el	susto.	No
pude	ni	dormir	deseando	solo	que	amaneciese…	y	total,	para	nada,	porque	no	salió
aquella	 vez	 expedición	 alguna	 y	 tuvimos	 que	 acabar	 por	 no	 creer	 nada	 cuando	 se
hablaba	una	y	otra	vez	de	evacuación.	Pero,	a	pesar	de	los	continuos	desengaños,	yo
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no	perdía	la	ilusión	de	que	llegase	ese	día	feliz.

La	gran	ilusión	de	recibir	la	primera	carta	de	mi	familia

Cómo	me	martirizaba	 la	 idea	de	que	 los	niños[12]	hubiesen	 ido	a	 la	guerra.	Joaquín
fue	 mi	 preocupación	 constante.	 Y	 después,	 como	 empezaron	 a	 decir	 que	 en
Salamanca	no	quedaba	un	hombre,	empecé	a	temer	también	por	Johnny	y	Luis.

Por	aquellos	días	empezaron	a	decir	que	el	hospital	estaba	vigilado	y	me	pareció
que	al	primero	que	se	lo	debía	decir	era	a	Pepe	Seca	y,	tras	agradecérmelo,	me	dijo
que,	entonces,	no	se	atrevía	a	 ir.	Yo	le	 tenía	que	 llevar	el	niño	a	 la	consulta	con	un
miedo	imponente.

Un	día,	mientras	seguíamos	esperando	 la	evacuación	que	no	 llegaba,	me	dieron
una	cartita.	Era	 letra	de	Fina.[13]	 ¡Qué	emoción	más	grande!	 ¡Al	 leer	por	encima	 lo
primero	que	vi	fue	la	palabra	«murió»!	No	sé	qué	me	pasó	por	la	imaginación,	pero
me	entró	una	congoja	 tal	que	 la	otra	señora	de	 la	habitación	me	decía:	«¡Quítale	el
pecho	a	ese	niño!	¡Quítale	el	pecho	a	ese	niño!».

Ya	más	serena	 la	 releí	miles	de	veces.	 ¡Cómo	sentí	 la	muerte	del	pobre	García!
Pero	 qué	 alegría	 saber	 que	 todos	 los	 otros	 estaban	 bien	 en	 El	 Puerto.	 Hacía	 tanto
tiempo	que	no	había	podido	saber	nada	de	ninguno.	Cuando	fui	a	ver	a	la	señora	de
Chao,	para	lo	del	dinero,	cuando	aún	estaba	yo	en	casa	de	Alberti,	ella	me	dijo	que,
por	 mediación	 de	 su	 hija,	 que	 estaba	 en	 África,	 tendría	 noticias	 de	 mi	 familia	 en
Andalucía,	como	así	sucedía	ahora	con	esta	carta	milagrosa.

Me	entero	de	que	mi	marido	había	sido	evacuado	de	la	cárcel	Modelo	de	Madrid	en
los	primeros	días	de	noviembre	del	36

Aunque	 ya	 Vicente	 se	 había	 enterado	 —y	 me	 lo	 había	 comunicado	 con	 mucha
precaución…—	de	que	mi	marido	no	estaba	en	ninguna	cárcel	de	Madrid,	pues	había
sido	 evacuado	 de	 la	Modelo	 en	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre	 del	 36,	 como	 era
natural,	yo	no	dejaba	de	hacer	todas	las	averiguaciones	que	podía.	Pues	no	me	dejaba
vivir	la	idea	de	que	le	hubiese	pasado	algo	o	que	fuera	víctima	de	los	feroces	instintos
de	 esos	 salvajes.	 ¡Cuánto	 sufría	 también	 pensando	 que	 no	 conocía	 al	 niño	 y	 que,
precisamente,	 se	habían	cumplido	sus	deseos	de	que	 fuera	varón!	A	mí	me	gustaba
una	 niña,	 pero	 eran	 tantos	 sus	 deseos	 de	 que	 fuese	 niño	 que	 acabé	 yo	 queriéndolo
también.

Un	día	me	anuncian	 la	visita	de	 la	señora	de	Chao.	Y	qué	sorpresa	 tan	enorme.
Me	llevaba	una	carta	de	mi	hermano	Luis	que	me	facilitaba	la	salida	de	Madrid	por
medio	de	 la	Embajada	británica.	 ¡Aquello	me	pareció	un	sueño.	Ahora	sí	que	 iba	a
salir	pronto!

Mentí	a	la	policía	para	poder	escapar	por	medio	de	la	Embajada	británica

Enseguida	empecé	a	arreglarlo	todo.	Yo	me	creía	que	iba	a	ser	cosa	fácil,	pero…	hay

www.lectulandia.com	-	Página	33



que	 ver	 con	 la	 de	 dificultades	 que	 tropecé.	 Primero	 no	 había	 medio	 de	 que	 en	 el
consulado	británico	me	pusiera	en	comunicación	con	el	que	había	llevado	la	carta	a	la
señora	de	Chao.	Del	consulado	me	mandaban	a	la	Dirección	General	de	Seguridad.

Fui	con	un	miedo	terrible	porque	temía	que	me	fueran	a	detener…	Allí	me	dieron
una	hoja	para	que	la	rellenase,	que	había	que	tener	siete	ojos	con	lo	que	se	ponía	y	los
motivos	 del	 viaje…	 Nos	 dijeron	 que	 volviésemos	 pasados	 unos	 días.	 De	 allí	 nos
mandaron	a	la	embajada.	Y	luego	otra	vez	allí…	Yo	casi	siempre	llevaba	al	niño	para
que	hiciese	más	fuerza.

Una	vez	ya	en	la	Dirección	General	de	Seguridad[14]	había	que	entrevistarse	con
los	 policías,	 que	 hacían	 unos	 interrogatorios	 interminables.	 Yo	 la	 primera	 vez	 lo
ignoraba	y	me	entró	un	miedo	indecible.	Yo	les	decía	que	era	«mujer	de	un	detenido»
y	pensaba,	¿para	qué	lo	habré	dicho?,	ahora	es	cuando	me	va	a	pasar	algo…

Un	 día	 que	 volvía	 del	 consulado	me	 dijo	 un	 chico	 que	 había	 en	 la	 puerta	 del
hospital	 que	 había	 ido	 la	 policía	 a	 tomarme	 declaración.	 ¡Me	 sentí	 morir!	 Habían
dicho	que	era	preciso	verme	y	que	fuera	a	la	Dirección	de	Seguridad.

Esta	 vez	 llevaba	 la	 cartilla	 bien	 aprendida	 pues	 sabía	 que	 titubear	 era	 bien
expuesto:	la	causa	de	mi	viaje	—iba	pensando	por	la	calle	lo	que	les	iba	a	decir—	era
por	haberme	quedado	sola	y	sin	recursos	criando	a	un	niño	de	tres	meses	y	medio,	y
estando	tuberculosa	sin	tener	para	mantenerlo	y	sin	alimentarme	lo	suficiente.

Mi	madre,	que	era	inglesa,	me	reclamaba	desde	Londres,	a	donde	me	dirigía

Mi	 madre	 era	 inglesa	 —seguía	 pensando	 mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 Dirección
General—	 y	 me	 reclamaba	 desde	 Londres,	 hacia	 donde	 me	 dirigía.	 Mi	 residencia
actual	era	el	Hospital	Francés	de	Madrid,	donde	había	ido	para	que	naciese	el	niño…

Todo	esto	se	cuenta	muy	pronto,	pero	hay	que	ver	el	miedo	que	pasé	allí,	cuando
me	vi	en	la	calle	no	sé	lo	que	me	pareció	(a	este	sitio	tuve	que	ir	sola	porque	la	señora
de	Chao	estaba	mala).	En	mi	miedo	de	nombrar	 a	El	Puerto	de	Santa	María	y	que
pudiesen	 sospechar	 que	 venía	 para	 acá[15]	 dije	 que	 era	 inglesa…	 Pero	 me	 acordé,
cuando	ya	había	doblado	la	esquina,	de	que	en	la	cédula	ponía:	«Natural	de	El	Puerto
de	Santa	María»	y	aquello	me	podía	costar	un	disgusto	por	haber	mentido.	Pensé	que
lo	mejor	era	que	lo	arreglase	yo	misma	enseguida.	Y	como	el	que	no	quiere	la	cosa,
volví	y	le	dije	al	policía:	«Mire,	he	sufrido	una	pequeña	equivocación.	Como	mamá
estaba	constantemente	de	Londres	 a	El	Puerto	y	viceversa,	me	he	 confundido	y	he
dicho	 que	 era	 natural	 de	 Londres	 y	 yo	 nací	 durante	 una	 temporada	 que	mi	madre
estuvo	en	Andalucía»…	El	hombre	aquel	no	le	dio	importancia	—después	del	apuro
que	yo	había	pasado—	y	dijo	que	me	podía	ir.	Que	ya	lo	arreglaría.

Cuando	 fui	a	poner	 las	huellas	dactilares,	me	encontré	con	Eusebio	y	su	mujer.
Me	la	presentó	y	me	dijo	que	me	podían	llevar	a	Valencia	en	auto	—en	el	puerto	de
Valencia	es	donde	mi	hijo	y	yo	 teníamos	que	coger	un	barco	de	guerra	 inglés	para
huir	 de	 la	 zona	 roja—	 pues	 ellos	 también	 pensaban	 huir	 por	 la	 carretera	 hacia
Levante.	Su	mujer	se	vendría	conmigo,	y	él,	enseguida	que	pudiese.
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El	encuentro	me	alegró	 enormemente	pues,	 aunque	 tenía	 todo	arreglado	por	mi
cuenta,	 a	 lo	mejor	me	 tendrían	esperando	dos	o	 tres	meses	hasta	que	me	 llegase	el
turno	como	les	había	pasado	a	otros.	De	todas	formas	creo	que	el	consulado	inglés	ya
parecía	que	se	empezaba	a	interesar	en	mi	caso.	Con	todo	a	Eusebio	y	a	su	mujer	les
estoy,	muy	de	verdad,	bien	agradecida.	En	estos	días	que	estuve	esperando	la	salida,
recibí	una	postal	de	Isabel.	¡Qué	alegría	tan	indecible	me	daba	cada	vez	que	veía	letra
de	casa!

Mi	hijo	y	yo	salimos	el	11	de	agosto	hacia	Valencia	en	un	camión	lleno	de	milicianos
—ellos	y	ellas—	y	botellas	de	vino

Nuestra	 salida	 se	 verificó	 el	 11	 de	 agosto	 del	 37.	 Cuando	 iba	 en	 el	 auto	 de	 la
Embajada	 francesa	 para	 casa	 de	 Eusebio	—que	 fue	 donde	 dormí	 el	 día	 10	 porque
teníamos	que	salir	al	día	siguiente	muy	temprano—,	me	parecía	que	estaba	soñando.
Salimos	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 después	 de	 habernos	 andado	medio	Madrid	 para
llegar	 a	donde	 estaban	 los	 coches.	 Íbamos	 en	un	 camión	de	guardias	de	 asalto	 con
todos	 los	sitios	ocupados	por	otras	 familias.	Nosotros	ocupábamos	el	asiento	detrás
del	 conductor.	 Este	 llevaba	 las	 milicianas	 al	 lado,	 la	 botella	 de	 vino…	 ¡Un	 plan
imponente	 de	 juerga!	 Tocando	 las	 palmas.	 Soltando	 el	 volante.	 Una	 velocidad
vertiginosa…	cuando	el	 coche	 se	ponía	en	plan	de	poderle	 sacar	velocidad	porque,
con	 bastante	 frecuencia,	 se	 descompuso…	 A	 cada	 momento	 nos	 veíamos	 en	 la
cuneta.

A	pesar	de	ser	el	mes	de	agosto,	hacía	frío.	Gracias	a	Dios	que	había	podido	sacar
la	chaqueta	de	piel	y	en	ella	traía	al	niño	envueltecito.	Me	lo	coloqué	en	el	asiento	a
mi	lado	y	ni	que	decir	tiene	que	quedé	todo	el	tiempo	sin	poder	descansar	y	sin	pegar
un	ojo	cuidándolo.	Un	viaje	que	creo	son	nueve	horas	las	que	se	tardan	de	Madrid	a
Valencia	tardamos	veinticuatro,	tuvimos	que	estar	toda	la	noche	de	camino.	El	coche
estuvo	roto	no	sé	cuántas	veces.	Todo	el	día	casi	sin	comer.	Por	la	noche	cenamos	en
un	ventorrillo.	Mejor	dicho	posada.	Algo	asqueroso…	Para	mí	lo	peor	era	la	gentuza
tan	ordinaria	que	había,	pero,	para	ser	un	sitio	así,	no	comimos	muy	mal.

Durante	el	resto	del	viaje	tuve	que	estar	entrando	en	un	sitio	y	otro	para	arreglarle
el	biberón.	Para	esto	 tenía	que	aprovechar	 las	paradas	del	auto	pues	por	mí	sola	no
iban	a	detener	toda	la	expedición.	Desde	que	salí	de	Madrid	llevaba	el	miedo	metido
en	 el	 cuerpo	pues	había	que	ver	 la	 cara	de	 aquellos	 fieras	mirándome.	Llegamos	 a
Valencia	destrozados,	despeinadas,	parecíamos	unas	gitanas.	Los	niños	eran	algo	que
daba	 verdadera	 pena.	Después	 de	muchísimo	 andar	 llegamos	 a	 la	 pensión	 que	 nos
había	 buscado	 un	 amigo	 de	Eusebio.	Era	 un	 piso	 altísimo	 y	 tuvimos	 que	 subir	 sin
poder	 tirar	de	nuestros	cuerpos.	Primero	subieron	Pica	y	Eusebio	y	yo	quedé	abajo
con	 mi	 niño	 cuidando	 de	 las	 maletas.	 Al	 subir	 me	 dice	 Pica:	 «Ya	 tenemos	 las
habitaciones»,	y	me	señaló	la	mía	y	la	de	ellos.	Sin	mirar	nada	me	tumbé	con	mi	niño
al	lado.

Allí	para	lo	único	que	salí	fue	para	ver	a	María	Alberti,	la	hermana	de	Vicente,	ya
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que	le	había	prometido	que	le	enviaría	sus	noticias.	Se	habían	tenido	que	ir	allí	desde
Sagunto.	Tenían	siete	niños.	Era	tanta	la	escasez	que	tenían	que,	como	una	gran	cosa,
me	 dieron	 para	 merendar	 un	 buen	 racimo	 de	 uvas	 y	 un	 poco	 de	 pan.	 Y	 yo	 muy
agradecida	porque	para	Valencia	en	esa	época	era	algo	extraordinario.	Eusebio,	desde
que	me	vio	en	Madrid,	era	el	que	me	estaba	facilitando	el	dinero.	Y,	después,	cuando
entramos	en	zona	liberada,	yo	se	lo	daba	a	Pica.

Al	fin	íbamos	a	salir	para	Marsella,	desde	Valencia,	en	un	barco	de	guerra	inglés

El	 día	 que	 salimos	 para	Marsella	 esperando	 el	 barco	 en	 el	 puerto	 de	Valencia,	 nos
dieron	 un	magnífico	 lunch	 servido	 por	 marineros	 ingleses.	 Era	 la	 primera	 comida
«seria»	en	muchos	meses	de	hambre	y	de	verdadera	necesidad…	A	bordo	no	dejarían
luego	de	servir	emparedados	y	té.	En	el	mismísimo	muelle,	nos	hicieron	abrir	todas
las	maletas,	lo	que	me	costó	muchísimo	trabajo	por	la	cantidad	de	prendas	chicas	que
traía	del	niño.

Eusebio,	de	una	manera	admirable,	pudo	pasar	sus	alhajas	y	una	sortija	mía	que
se	 la	di	para	que	corriera	 la	misma	suerte	que	 las	de	ellos.	Había	 logrado,	mientras
registraban	una	de	las	maletas,	meterlas	en	la	otra.	Cuando	me	lo	dijeron,	no	me	lo
podía	 creer	 que	 hubieran	 podido	 hacerlo	 con	 la	 vigilancia	 tan	 tremenda	 que	 había
para	salir.

En	un	momento	dado	yo	 le	 di	 a	Eusebio	un	 crucifijo,	 porque	 a	 él	 no	 le	 iban	 a
registrar,	pero	luego	pensé	que	le	podía	ser	comprometido.	Además,	me	daba	enorme
pena	separarme	del	testigo	de	todas	nuestras	penas	y	alegrías.	Tanto	mi	marido	como
yo	 le	 teníamos	 verdadero	 cariño.	 Es	 pequeñito.	 Metido	 en	 el	 pecho	 había	 hecho
conmigo	todos	los	recorridos.	Así	que	iba	a	intentar	salvarlo	esta	vez	también…

De	las	dos	que	nos	registraban	en	la	aduana,	una	era	una	ladrona	descarada.	A	una
muchacha	 le	 robó	 un	 peine	 de	 plata	 magnífico	 y	 a	 mí	 me	 dijo	 al	 ver	 mi	 caja	 de
polvos:	«Esto	ya	ahora	no	se	encuentra»…	y	me	vació	media	caja.	Yo	en	vista	de	las
circunstancias,	 enseguida	 que	 pude	 escapar	 de	 sus	 garras,	 me	 dirigí	 hacia	 su
compañera	con	el	pretexto	de	que	le	tenía	que	dar	el	biberón	al	niño.	Cuando	terminó
de	 tomárselo,	 le	 dije	que	 si	 quería	 registrarme.	Ni	 siquiera	me	 tocó.	El	 crucifijo	 lo
llevaba	metido	en	un	bolsillo	que	era	muy	difícil	que	lo	hubiera	encontrado.

No	veía	la	hora	de	salir	de	allí	por	mi	chaqueta	de	piel	porque	estaba	viendo	que
también	me	la	iban	a	quitar…

El	barco	inglés	en	el	que	íbamos	a	embarcar	estaba	a	siete	millas	de	Valencia

El	destroyer	 inglés,	 donde	 íbamos	 a	 embarcar,	 estaba	 a	 siete	millas	 de	Valencia	 y
tuvimos	 que	 ir	 en	 una	 gasolinera	 que	 se	 movía	 de	 un	 modo	 imponente.	 En	 este
trayecto	no	me	mareé,	pero	Pica,	la	pobre,	no	veía	dónde	estaba.	No	podía	ni	atender
a	las	niñas,	que,	dormidas,	se	le	echaban	encima.

Al	pasar	del	barco	en	el	que	habíamos	ido	al	inglés,	pasé	un	miedo	tremendo	pues
había	un	oleaje	grandísimo	y	los	marineros,	para	pasar	al	niño,	 tenían	que	coincidir
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los	dos	al	extender	los	brazos	y	me	parecía,	enteramente,	que	me	lo	iban	a	dejar	caer
al	agua.

Hasta	bien	tarde	estuvimos	allí	esperando	a	que	llevasen	a	toda	la	tripulación.	Al
niño	lo	puse	en	un	moisés	que	daban	en	el	barco.	Mientras	que	a	nosotras	nos	daban
unas	colchonetas	y	una	manta.

En	principio	estábamos	al	 lado	de	 las	máquinas	y	aquello	era	horroroso	porque
nos	asfixiábamos	de	calor.	Y	si	nos	separábamos	de	allí,	nos	moríamos	de	frío.	Los
marineros	 eran	 de	 lo	 más	 atentos.	 Todo	 lo	 que	 se	 diga	 es	 poco.	 Toda	 la	 noche
preguntando	si	hacía	falta	algo	para	los	niños	o	para	nosotras.	Y	todo	ello	sin	admitir
ni	una	propina.

Al	principio	 iba	el	barco	que	era	una	delicia,	pero	cuando	 llegamos	al	golfo	de
Lyon	fue	terrible.	Cuando	tuve	que	ir	de	madrugada	a	la	cocina	del	barco	para	hacerle
el	biberón	al	niño,	de	los	mareos	que	me	dieron	creí	que	me	caía	encima	del	fuego.
Además,	 con	 el	 movimiento,	 me	 costó	 un	 trabajo	 ímprobo.	 Más	 temprano	 nos
habíamos	 tenido	 que	 bajar	 al	 comedor	 del	 barco	 porque	 había	 empezado	 a	 llover.
Toda	 la	 tripulación,	 y,	 hasta	 la	 mismísima	 oficialidad	 y	 muchos	 marinos,	 íbamos
mareados.

En	aquella	expedición	había	gente	de	derechas	comprometidísimas

Fue	una	 travesía	 de	 lo	más	 horroroso.	Yo	 tenía	 unas	 fatigas	 tan	 tremendas	 que	me
ponía	de	pie	para	hacerle	el	biberón	al	niño	y	volvía	a	caer	desplomada	en	la	butaca.
Uno	de	los	marineros	fue	quien	se	lo	hizo	y	también	le	tuvo	que	lavar	los	cuquitos.

Nos	 ponían	 unos	 cubos	 para	 devolver,	 con	 una	 peste	 tan	 repugnante	 que	 aún
aumentaban	 más	 las	 fatigas.	 El	 barco	 se	 movía	 de	 tal	 manera	 que	 un	 señor	 salió
despedido	 de	 su	 butaca	 a	 la	 otra	 punta	 del	 comedor	 y	 quedó	 con	 una	 medio
conmoción	cerebral.

Me	 dijeron	muy	 en	 secreto	 que	 en	 aquella	 expedición	 había	 gente	 de	 derechas
comprometidísimas.	Antes	de	ponerme	tan	mala	con	el	mareo…	me	sentí	romántica	y
me	 fui	 a	 cubierta	 a	 ver	 amanecer.	 Pensé	 que	 Dios	 sabría	 cuándo	 volvería	 a	 tener
ocasión	para	ello.	Es	algo	formidable,	qué	cosa	tan	maravillosa.

Por	fin	llegamos	a	Marsella

Creo	que	fueron	veinticuatro	horas	 las	que	tardamos	en	llegar	a	Marsella.	No	había
ningún	 coche	 en	 el	 muelle	 que	 nos	 pudiese	 llevar	 al	 convento	 de	 las	 monjas	 del
Sagrado	Corazón,	 donde	nos	 íbamos	 a	 alojar.	Cargadas	 con	 los	 niños,	 nos	 tuvimos
que	 sentar	 en	 unos	 palos	 hasta	 que	 llegase	 alguno.	 Después	 de	 mucho	 trabajo
pudimos	coger	uno	para	ir	al	colegio,	pero,	cuando	llegamos,	la	portera	no	nos	quería
abrir	porque	decía	que	era	tarde	y	estaba	prohibido…	Le	dije	que	yo	era	la	hermana
de	la	madre	Osborne.	Hasta	el	cochero	le	rogaba	que	nos	dejara	entrar…	Por	fin	bajó
una	monja	francesa	que	con	lágrimas	en	los	ojos	nos	escuchó,	se	compadeció	de	tal
manera	que	nos	hizo	subir.
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Aquello	 era	 el	 cielo,	 con	 qué	 cariño	 nos	 atendieron.	 Qué	 delicadeza.	 Que	 nos
parecía	 mayor	 aún	 después	 de	 tratar	 con	 tanta	 fiera…	 No	 dejaban	 que	 nos
levantásemos	temprano.	Nos	 llevaban	el	desayuno	a	 la	cama.	Se	hicieron	cargo	por
completo	de	los	niños	y	nos	daban	admirablemente	de	comer.

Me	dio	mucha	alegría	encontarme	allí	con	monjas	francesas	que	yo	conocía

Me	dio	mucha	alegría	encontrarme	allí	con	monjas	francesas	que	yo	conocía.	Me	fui
inmediatamente	 a	 la	 capilla	 a	 darle	 al	 Señor	 gracias	 por	 habernos	 sacado	 de	 aquel
infierno.	Con	qué	devoción	 lo	 visitaba	después	de	 tanto	 tiempo	 como	había	 estado
privada	de	él.

Aquel	colegio	era	magnífico.	Estuvimos	allí	dos	días.	Yo	fui	a	cambiar	el	dinero
que	Eusebio	nos	prestó,	 quinientas	pesetas,	 por	 las	 que	nos	dieron	 ciento	 setenta	y
dos	 francos.	 Y	 también	 a	 arreglar	 nuestra	 salida	 para	 San	 Juan	 de	 Luz.[16]	 Me
preguntaron	 quién	 respondía	 por	mí	 y	 dije	 que	 don	 Juan	Osborne.	No	 podía	 decir
nada	 de	 tío	 Perico	 pues	 ignoraba	 si	 vivirían	 y	 si	 estarían	 en	 San	 Sebastián.	Ya	 en
Fuenterrabía	me	enteraría,	 si	no	 tendría	que	esperar	 la	contestación	de	Johnny	para
entrar	en	zona	liberada	y	esto	sería	más	largo,	con	las	ganas	que	tenía	de	estar	en	casa
de	una	vez…

Con	ciento	setenta	y	dos	 francos	no	 teníamos	ni	para	empezar.	No	podíamos	ni
comer	unos	dulces	que	había	en	los	escaparates	con	una	cara	buenísima,	que	se	nos
iban	los	ojos	detrás	de	ellos.	Después	de	tanta	hambre	como	habíamos	pasado,	ahora
no	nos	alcanzaba	el	dinero…

En	San	Juan	de	Luz	teníamos	que	presentar	la	documentación	y	los	pasaportes	en
un	 chalet	 que	 estaba,	 lo	menos,	 a	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	 de	 la	 estación,	 y	 si	 nos
gastábamos	el	dinero	en	un	taxi,	ya	no	nos	daba	para	pagar	el	tren	hasta	Irún.	A	pie
era	imposible	ir	con	lo	extenuadas	que	estábamos	y	cargadas	con	el	niño,	así	que	lo
cogimos	por	fin	y	allí	nos	lo	pagaron.	Pero,	con	todo,	la	vuelta	la	tuvimos	que	hacer	a
pie.

Nuestra	llegada	al	puente	internacional	fue	indescriptible,	¡qué	emoción	tan	grande
al	llegar	a	la	verdadera	España!

Nuestra	 llegada	 al	 puente	 internacional	 fue	 indescriptible.	 ¡Es	 una	 emoción	 tan
enorme	 la	 que	 se	 siente	 al	 verse	 entrar	 en	 la	 verdadera	 España!	 ¡Al	 ver	 izada	 la
bandera	roja	y	gualda…	que	hay	que	haberlo	sentido	en	aquellas	circunstancias	para
poderlo	 comprender!	 Y	 yo	 esta	 emoción	 la	 sentí	 honda,	 muy	 honda:	 se	 unía	 a	 la
alegría	de	que	muy	pronto	iba	a	poder	abrazar	a	mamá	y	a	todos	mis	hermanos.	Pero
también	con	un	sentimiento	muy	profundo,	¡indecible!	Porque	había	tenido	que	dejar
en	el	otro	lado	a	mi	marido.	Al	padre	de	mi	niño.

A	la	entrada	de	Irún	fuimos	sometidas	a	un	nuevo	registro,	pero	este	no	importaba
ya	 que	 en	 él	 no	 había	 que	 estar	 con	 temores	 y	 apuros.	 Ya	 no	 había	 que	 estar
escondiendo	 el	 crucifijo.	 Ya	 nos	 trataban	 con	 delicadeza	 y	 nos	 miraban	 con
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compasión,	comprendiendo	lo	que	habríamos	tenido	que	sufrir.
Allí	 tomamos	 un	 autocar	 que	 nos	 llevó	 a	 Fuenterrabía,	 donde	 tuvimos	 que

acreditar	 quién	 nos	 avalaba	 para	 entrar	 en	 zona	 nacional.	 Desde	 Fuenterrabía
telefoneé	 a	 San	 Sebastián	 a	 casa	 de	 tío	 Perico	 y	 cogió	 el	 teléfono	 la	 señorita	 de
compañía,	 que	me	 dijo	 que	 estaban	 todos	muy	 bien,	 pero	 que	 en	 ese	momento	 no
estaban	 en	 casa.	 Enseguida	 que	 se	 enteraron,	 me	 avisaron	 para	 ir	 a	 recogernos.
Estuvieron	de	lo	más	cariñosos.	Después	telegrafié	a	mamá	mi	llegada…

Mi	alegría	al	entrar	en	la	estación	de	El	Puerto	y	verme	a	todos	mis	hermanos	en	el
andén	fue	enorme

El	viaje	hasta	aquí	por	Extremadura	fue	bien	pesado,	pero	ya	todo	nos	parecía	jauja.
Además,	 en	 casa	 de	 tío	Perico	 nos	 prepararon	una	magnífica	 comida.	 ¡Qué	 alegría
más	grande!	A	la	primera	que	vi	fue	a	mi	hermana	Isabel,	que	me	estaba	esperando	en
la	estación	de	Sevilla.	Allí	hice	 traslado	para	 seguir	para	El	Puerto.	Mi	emoción	al
entrar	 en	 la	 estación	 y	 verme	 a	 todos	 mis	 hermanos	 en	 el	 andén	 fue	 también	 tan
grande,	tan	enorme	que	no	se	puede	contar.	Con	el	cariño	tan	grande	que	los	abracé	a
todos,	queriendo	expresarles	lo	mucho	que	por	todos	había	sufrido.

Al	llegar	a	casa	salió	a	mi	encuentro	Aurora	—la	mayor	de	mis	hermanas—,	con
indecible	alegría	la	volví	a	abrazar	también.	Y,	por	último,	a	mamá,	que	estaba	mala.
A	besos	y	a	abrazos	me	la	comía…	Tenía	que	ir	dándoles	poco	a	poco	todo	lo	que	con
la	imaginación	les	había	querido	expresar	durante	quince	meses.

¡Todo	me	parecía	un	sueño!,	pero	ya	dice	el	refrán	que	no	hay	rosas	sin	espinas,	y
yo	las	tenía	en	el	alma	clavadas	muy	hondo,	y	me	preguntaba	si	me	esperaría	la	dicha
de	poder	 abrazar	 al	 único	que	me	quedaba	ya	o	 si	 tendría	 que	 aceptar	 el	 sacrificio
incruento.

Mi	 madre	 me	 contaría	 después	 que	 el	 último	 párrafo	 de	 este	 diario	 —que	 yo	 he
tratado	de	interpretar	lo	más	fielmente	posible	para	que	lo	entiendan	mis	nietos—	lo
escribió	al	mes	de	llegar	a	su	casa	de	El	Puerto,	para	que	cuando	yo	fuera	mayor	lo
leyera	 e	 hiciera	 con	 él	 lo	 que	 considerara	 oportuno.	 Todavía	 no	 sabía	 qué	 había
ocurrido	con	su	marido.	No	lo	supo	hasta	más	de	dos	años	después.
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Facsímil	del	diario	de
MARÍA	TERESA	OSBORNE	TOSAR
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EL	PUERTO	DE	SANTA	MARÍA,
7	DE	NOVIEMBRE	DE	1947

Recuerdos	de	mi	 infancia	en	El	Puerto	hasta	que	me	enteré	—cuando	tenía	ocho	o
nueve	años—	de	que	habían	matado	a	mi	padre.

En	la	casa	de	la	abuela	se	armó	un	gran	revuelo	—según	me	contó	años	más	tarde	mi
madre—	con	la	llegada	de	la	hija	que	venía	de	zona	roja.	Por	lo	visto	yo	también	vine
de	esa	zona	roja	cuando	tenía	tres	o	cuatro	meses	(ahora	tengo	diez	años),	y	la	llegada
de	mi	madre	 y	 la	mía	 fue	 como	una	 bomba	porque	 se	 peleaban	 por	 nuestra	 culpa.
Vamos,	quiero	decir	que	unos	estaban	de	acuerdo	y	otros	no.	¡Si	no	se	hubiera	ido	de
aquí,	no	le	habrían	pasado	todas	estas	cosas!	¿Y	ahora	qué	va	a	pasar	con	el	niño	que
trae?

Mi	madre	me	decía,	cuando	ya	fui	siendo	un	poco	más	mayor,	que	todo	el	mundo
la	 recibió	muy	bien…	Claro	que	 ella	 se	 había	 casado	 con	quien	había	 querido,	 sin
preguntar	 ni	 contar	 con	nadie,	 y	 esto,	 en	 aquellos	 tiempos,	 no	 les	 pareció	 del	 todo
bien.	Y	claro,	volver	de	nuevo	a	casa	de	su	madre	con	un	niño	de	tres	meses,	donde,
además,	había	otras	hijas	solteras,	era	una	lata…

Pero	 quiero	 contar	 cómo	 fue	mi	 llegada	 a	 El	 Puerto.	 Claro,	 yo	 no	 lo	 recuerdo
porque	era	muy	chico,	pero	cuento	lo	que	me	ha	dicho	mi	madre,	y	luego	mi	abuela,
porque	mi	abuelo,	que	se	llamaba	Juan	y	tenía	unas	bodegas	y	mucho	vino,	no	vivía
ya.	 Pues	 cuando	 vine	mis	 tíos	 estaban	 casi	 todos	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 en	 el
momento	de	llegar	el	tren,	creo	que	de	Sevilla.	Allí,	cuando	mi	madre	bajó	del	vagón,
la	abrazaron	todos	y	yo	fui	de	los	brazos	del	uno	a	los	del	otro	en	medio	del	humo	de
la	estación	y	del	calor.	Mi	madre	estaba	muy	contenta	de	ver	a	sus	hermanos	y	por
volver	a	su	pueblo,	donde	había	jugado	de	pequeña,	pero	estaba	también	triste	porque
mi	padre	no	estaba	y,	además,	no	sabía	cómo	buscarlo…

Pero	lo	más	gracioso	—a	mí	me	gustan	mucho	los	soldados	y	las	guerras	y	tengo
un	 caballo	 blanco	de	 cartón	 con	un	 capitán	que	 se	 llama	Franco—	era	que	 cuando
llegué	a	casa	de	mi	abuela	había	allí	unos	soldados	viviendo	que	decían	que	ayudaban
al	del	caballo	blanco	para	terminar	con	la	zona	roja	o	algo	así.	¡Qué	lío!

La	cosa	es	que	aquellos	señores,	que	eran	muy	simpáticos	según	mi	madre,	y	que
hablaban	muy	mal	el	andaluz,	vamos,	el	español,	me	cogían	en	brazos	y	me	subían
por	encima	de	sus	cabezas,	como	se	hace	con	 los	niños	chicos	para	hacerles	 reír,	y
todo	el	rato	decían:	«¡El	piccolo!	¡El	piccolo!».

Bastante	tiempo	después,	cuando	ya	se	habían	ido	de	casa	—yo	no	los	recuerdo
—,	 he	 llegado	 a	 ver	 algunas	 fotos.	Creo	 que	 eran	 dos	 por	 lo	menos.	Y	 sobre	 todo
hasta	hace	poco	andaba	por	los	cajones	una	foto	mía,	cuando	yo	tenía	cuatro	o	cinco
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meses,	con	la	gorra	de	oficial	de	uno	de	ellos	sobre	mi	cabeza.	Creo,	no	me	hagáis
mucho	caso,	que	eran	italianos,	y	por	lo	visto	«piccolo»	en	Italia	significa	pequeño	y
por	eso	me	llamaban	así…

A	mí,	la	verdad,	como	era	muy	pequeño,	todo	eso	que	empezaba	a	contarme	mi
madre	 de	 la	 zona	 roja,	 los	 italianos	 que	 venían	 a	 ayudarnos…	 me	 importaba	 un
pimiento.	 Sí	me	 importaba,	 y	mucho,	 saber	 el	 por	 qué	 yo	 no	 tenía	 padre	 como	 la
mayoría	de	mis	primos.	¿Y	dónde	estaba?	¿Y	por	qué	no	venía?	Y	nunca	me	decían
nada…	A	veces	cuando	les	hacía	estas	preguntas,	se	disgustaban	y	miraban	para	otro
lado…	y	lo	mismo	hacían	otras	personas	mayores.	Luego	ya	me	iba	a	jugar	y	se	me
olvidaba	la	guerra,	mi	padre	y	los	italianos.

¿A	mí	qué	me	importaba	todo	aquel	jaleo	de	los	mayores,	que	no	había	quien	los
entendiera	y	que	solo	se	preocupaban	de	hacerme	la	vida	imposible?	Que	cogiera	así
la	 cuchara	 y	 que	me	 lavara	 los	 dientes	 y	 que	 tal	 y	 que	 cual.	 Pues	 a	 las	 niñas	 del
colegio	de	monjas	donde	me	estaba	preparando	para	la	primera	comunión,	a	los	cinco
o	seis	años,	cuando	me	lo	preguntaban,	les	decía	que	no	lo	sabía	y	ya	está.	Yo	creo
que	en	el	pueblo	 la	gente	comentaba	 lo	de	mi	madre,	que	vino	de	 la	guerra	con	un
niño	 y	 el	 pobre	marido,	 ¡mire	 usted!,	 que	 no	 llega.	Y	 son	 cosas	 que	 pasan.	Y	 qué
horroroso,	todo	ha	sido	un	horror.	Y	empezaban	a	contar	de	un	caso	y	de	otro,	y	del
otro	 que	 le	 había	 pasado	 tal	 y	 cual.	 ¿Sabe	 lo	 del	 hermano	 del	 de	 la	 tienda	 de	 la
esquina?	¿Y	lo	de	la	hija	de	Fulanita?	¿Se	acuerda	usted	de	ella?	Bueno,	¿y	qué	me
dice	de	lo	de	Muñoz	Seca?	Que	nació	aquí,	en	la	misma	manzana	de	casas,	un	poco
más	abajo,	enfrente	de	la	Iglesia	de	la	Concepción.	¿Pero	no	se	ha	enterado	usted?	—
comentaban	un	día	en	el	colegio—,	¡lo	han	matado	en	Paracuellos!

Y	de	pronto	todas	las	monjas	con	sus	tocas	negras	de	picos	blancos	almidonados
temblando	en	el	 aire…	enmudecieron	y	 se	quedaron	mirándome	con	una	cara	muy
rara,	 como	 de	 pánico…	 como	 si	 hubieran	 dicho	 algo	 terrible	 y	 esperaran	 mi
reacción…	 No	 las	 entendí,	 de	 verdad.	 Parecía	 que	 había	 hecho	 algo	 malo	 y	 yo
también	me	quedé	mirándolas	sin	comprender	qué…	hasta	que	una	de	ellas,	tras	unos
segundos	de	silencio,	me	cogió	en	brazos	y	me	besó.	Me	acuerdo	muy	bien	porque
siempre	me	raspaba	la	toca.

Por	cierto,	que	luego	supe	por	unos	compañeros,	cuyos	padres	decían	mis	tíos	que
eran	 raritos,	 que	 un	 tal	 Rafael	 Alberti	—del	 que	 nunca	 me	 enseñaron	 nada	 en	 el
colegio	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 El	 Puerto—	vivió	 en	 la	misma	manzana	 de	 casas	 donde
nació	Muñoz	Seca	 y	 donde	 estaba	 el	 colegio	 de	monjas	 que	 aquel	 día,	 cuando	me
estaba	 preparando	 para	 la	 primera	 comunión	—tendría	 yo	 cinco	 años,	 o	 sea,	 hace
cinco	o	seis—,	se	quedaron	tan	calladas	como	mirándome	en	silencio.

Yo,	 la	 verdad,	 vivía	 feliz…	Nadie	 hablaba	 ya	 de	 los	 italianos	 de	 los	 que	 solía
contar	cosas	mi	madre	y	mis	tíos,	y	mis	únicos	recuerdos	de	guerra	eran	los	camiones
y	 tanques	 que	 recortaba	 del	 periódico,	 que	 hablaba	 de	 una	 «guerra	 lejana»	 por
Alemania	o	por	ahí.

¡Miento!	Yo	guardaba	en	mi	memoria	una	especie	de	soldados	que	vi	un	día	—en
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otros	momentos	 pensé	 que	 lo	 había	 soñado—	que	 estaban	 sentados	 en	 la	 tapia	 del
colegio	 de	 los	 jesuitas,	 convertido	 quizás	 en	 hospital…	 Estaban	 llenos	 de	 vendas
sucias.	Algunos	 con	 botas	 y	 otros	 con	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 uniforme.	Ninguno	 lo
llevaba	completo	y	mucho	menos	abrochado.	Tenían	barba	de	varios	días	y	hablaban
un	lenguaje	que	no	entendía.	De	verdad	que	aquella	especie	de	visión	me	perseguía
por	las	noches	desde	que	yo	tenía	unos	tres	años…

El	otro	día	uno	de	mis	primos	mayores	me	sacó	de	dudas.	Sin	yo	preguntarle	nada
me	dijo:	 «¿Te	 acuerdas	 cuando	 íbamos	 a	 ver	 a	 los	moros	 heridos	 en	 las	 tapias	 del
colegio	de	los	jesuitas?».

Mi	madre	había	 encargado	a	un	carpintero	de	 Jerez	un	cuarto	 con	dos	 camas	y
unos	muebles	buenísimos,	y	los	había	puesto	en	uno	de	los	cuartos	de	la	casa	de	mi
abuela.	 Recuerdo	 que	 cuando	 llegaron	 —siendo	 yo	 también	 muy	 pequeño—	 le
pregunté:	«¿Para	quién	es	esa	otra	cama?	¿Es	para	mí?».	«¡No	—me	contestó—	es
para	 tu	padre!»	Y	entonces	yo	 le	 insistí:	 «Pero	 si	 nunca	está».	Y	ella	me	dijo	—lo
recuerdo	muy	bien	aunque	yo	era	pequeño	pequeño—:	«Vendrá	pronto».

La	verdad	es	que	con	cuatro	o	cinco	años	me	había	acostumbrado	a	no	poner	cara
a	mi	padre…	Tenía	a	mi	madre,	a	mi	abuela,	a	mis	primos,	a	las	monjas…	aunque,	de
vez	en	cuando,	me	encontraba	algo	que	provocaba	mi	curiosidad.	Por	ejemplo,	un	día
registrando	 en	 los	 cajones	 de	 los	 muebles	 olvidados	 de	 aquella	 enorme	 casa,	 me
encontré	una	corbata	y	una	maquinilla	de	afeitar	con	cuchilla	y	 todo.	Cuando	se	 la
llevé	 a	mi	madre,	 se	 asustó,	 porque	 creyó	que	me	 iba	 a	 cortar	 y	 nerviosa	 y	medio
llorando	me	chilló	—cosa	que	no	hacía	nunca—	y	me	preguntó	que	de	dónde	la	había
sacado…	Luego,	ya	más	calmada	—tampoco	era	para	que	me	 riñera	 tanto…—	me
dijo:	«Dame	la	corbata,	que	es	de	tu	padre,	¿sabes	qué?,	pues	que	el	último	día	que	lo
vi	no	se	la	pude	dar	en	el	hotel	donde	estaba	antes	de	irse	de	viaje…».

«¡Tu	padre	no	va	a	venir!	¡Tu	padre	no	va	a	venir!»	A	Pedro	yo	no	lo	podía	ver.
Feo,	negro,	tenía	casi	bigote	con	ocho	años…	siempre	nos	dábamos	patadas	jugando
al	fútbol,	pero	cuando	decía	aquello	de	que	mi	padre	no	iba	a	venir,	en	el	fondo,	yo
creía	que	tenía	razón.	Mi	madre	no	me	hablaba	nunca	de	mi	padre,	ni	las	monjas	del
colegio…	ni	en	mi	casa,	ni	mi	abuela,	ni	mis	 tías,	ni	mis	primos,	ni	 las	maestras…
Era	algo	de	lo	que	no	se	hablaba	jamás,	solo	Pedro,	y	parecía	algo	como	prohibido,	o,
quizás,	tan	natural,	como	que	no	estaba	y	ya	está.

Un	día,	bastante	antes	de	hacer	 la	primera	comunión,	 recuerdo	que	una	 tarde	 la
casa	estaba	casi	a	oscuras	y	en	silencio.	Yo	 iba	buscando	a	mi	madre	y	cuando	me
acerqué	a	su	cuarto,	oí	que	estaba	llorando.	Pero	llorando	mucho,	acostada	en	una	de
sus	camas	nuevas	que	la	habían	traído.	Me	acerqué	casi	a	tientas	muy	asustado	y	la
toqué,	pero	no	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	allí	hasta	que	pasó	un	rato…	Luego	me
abrazó	y	me	acarició	la	cabeza	sin	decirme	nada.	¡No	recuerdo	un	abrazo	así	de	mi
madre!	Le	dije	que	no	se	preocupara…	que	yo	le	había	dicho	a	las	monjas	que	me	iba
a	portar	bien…	luego	llegó	mi	abuela	y	uno	de	mis	tíos	y	se	abrazaron	a	ella…

Volví	 a	mis	 juegos.	A	mis	 andanzas,	 explorando	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	mi
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abuela	cerradas	desde	hacía	años.	A	encerrarme	con	los	gatos	de	la	bodega	como	si
fuera	 un	 cazador	 o	 un	 domador	 de	 fieras…	 andando	 por	 los	 tejados	 de	 toda	 la
manzana	o	haciendo	excursiones	al	cuarto	de	los	italianos,	donde	había	un	balcón	que
daba	a	una	de	las	naves	llenas	de	botas	de	vino	desde	donde	subía	mucho	fresco	en
verano	y	un	rico	olorcillo.

Pasado	un	tiempo	—hace	pocos	meses,	cuando	decidí	escribir	esto—	se	planteó
que	yo	tenía	que	ir	a	un	colegio	de	chicos	más	mayores	y	dejar	las	monjas.	Un	día	mi
madre	me	llevó	con	un	primo	mío	hasta	la	Casa	de	Ejercicios	que	los	jesuitas	tenían
camino	de	Rota.	Cuando	llegamos,	ella	se	fue	a	caminar	entre	los	pinares	con	un	cura
alto	de	cara	muy	blanca	dentro	de	una	sotana	negra	negra…

Mientras	ellos	hablaban,	yo	me	había	 ido	a	 jugar	al	balón	con	mi	primo	en	una
explanada	 cercana.	 ¡Ha	 sido	 gol…!	 ¡No	 ha	 sido!…	 la	 cosa	 es	 que	 el	 balón	 se	 fue
hacia	 donde	 caminaba	mi	madre	y	me	 acerqué,	 sin	 que	ni	 ella	 ni	 el	 cura	 se	 dieran
cuenta	 de	 mi	 presencia	 para	 recoger	 la	 pelota…	 Y	 sin	 querer,	 de	 verdad,	 oí	 la
conversación:

«Es	necesario,	padre,	que	lo	admitáis	porque,	como	sabrá	usted,	a	su	padre,	a	mi
marido,	lo	asesinaron	en	Paracuellos».
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EPÍLOGO

La	tragedia	de	una	señorita	bien	de	El	Puerto

Terminado	de	leer	este	admirable	libro	de	Javier	Alonso	Osborne,	lo	cierro	y	pienso:
Osborne,	 Puerto	 de	 Santa	 María,	 Fernán	 Caballero…	 Algo	 de	 esto,	 de	 la	 Fernán
Caballero,	 tiene	 que	 haber	 en	 la	 inmensa	 capacidad	 narradora	 de	 María	 Teresa
Osborne.	Sí,	algo	de	la	sangre	literaria	de	Cecilia	Bölh	de	Faber,	de	la	hija	de	Doña
Frasquita,	 la	 de	 la	 tertulia	 gaditana,	 tuvo	 que	mezclarse	 con	 todo	 el	 tronco	 de	 los
Osborne	 cuando	 su	 hermana	Aurora	 casó	 con	 Thomas,	 fundador	 de	 la	 bodega	 del
patio	de	las	jacarandas.

¡Qué	bien	cuenta	 las	cosas	María	Teresa	Osborne!	Qué	 inmensa	capacidad	para
transmitirnos	su	dolor.	Su	soledad.	Su	angustia.	Su	amor.	Su	miedo.	Qué	maravilla	de
ciudad	 el	 muy	 literario	 Puerto	 de	 Santa	 María,	 que	 produce	 estos	 prodigios	 de
escritura	como	el	 largo	testimonio,	el	arrebatador	alegato	de	María	Teresa	Osborne.
Mucho	se	ha	hablado	de	El	Puerto	de	Rafael	Alberti,	de	El	Puerto	del	Colegio	de	los
Jesuitas	donde	coinciden,	cualquier	cosa,	de	Juan	Ramón	Jiménez	a	Rafael	de	León,
media	 nómina	 de	 la	 literatura	 española.	 Pero	 muy	 poco	 se	 ha	 hablado	 de	 aquella
sociedad	 burguesa	 y	 refinada,	 de	 un	 Puerto	 de	 bodegueros	 y	 comerciantes,	 de
cónsules	extranjeros,	de	goletas	que	van	a	Londres	y	bergantines	que	vienen	de	La
Habana.	Un	Puerto	de	una	sociedad	exquisita,	en	la	que	no	solo	está	el	monumento	de
sus	 casas	 de	 cargadores	 de	 Indias,	 sino	 el	 patrimonio	 inmaterial	 de	 una	 burguesía
emprendedora,	casi	inexistente	en	otros	lugares	de	Andalucía.

Lo	que	más	me	ha	sorprendido	es	que	esa	admirable	burguesía	comercial	de	El
Puerto	en	el	primer	tercio	del	siglo	XX	produzca	personajes	tan	delicados	y	refinados,
en	 una	 palabra,	 tan	 cultos,	 como	María	 Teresa	 Osborne.	 La	 autora	 de	 este	 diario
impresionante,	de	este	expresionista	relato	del	dolor,	el	amor	y	la	muerte,	no	era	una
escritora.	 No	 tenía	 vocación	 literaria,	 ni	 formación	 humanística	 superior.	 Era	 una
señorita	bien	de	El	Puerto	de	Santa	María.	Nada	más	y	nada	menos	que	una	señorita
bien	de	El	Puerto	de	Santa	María,	a	la	que	la	cultura,	como	a	todos	los	andaluces	que
pisamos	 este	 bendito	 suelo,	 le	 entraba	 por	 la	 planta	 de	 los	 pies	 y	 la	 capacidad
narradora,	no	sé,	quizá	le	viniera	de	la	sombra	de	aquellas	jacarandas	en	flor	del	patio
de	 la	 bodega	 de	 mister	 Thomas	 Osborne,	 sombra	 morada	 del	 martirio	 familiar,
morada	de	la	franja	usurpadora	colocada	a	la	bandera	de	España.

Y	qué	temple	tenía	aquella	señorita	bien	de	El	Puerto	de	Santa	María	que	escribía
como	 los	 ángeles.	 De	 este	 libro	 me	 ha	 impresionado	 la	 capacidad	 de	 tirar	 para
adelante	de	esta	mujer	admirable.	En	las	peores	circunstancias.	Sola	de	toda	soledad
en	el	ojo	del	huracán	de	 la	mayor	 tragedia	de	España	que	vieron	 los	 siglos.	En	un
Madrid	hostil,	sin	familia,	con	el	marido	asesinado	por	los	rojos	y	con	un	hijo	en	su
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vientre.	Bendito	fruto	de	tu	vientre,	María	Teresa	Osborne,	que	ha	guardado	este	rito
de	fidelidad	a	la	memoria	de	su	madre	y	ha	podido,	ha	sabido	y	ha	querido	rescatar
los	papeles	escritos	por	su	letra	picuda	de	entereza	de	señorita	bien	de	El	Puerto	que
siguiendo	el	destino	de	un	amor	se	tuvo	que	convertir,	a	la	fuerza,	en	mujer	fuerte	en
el	Madrid	rojo,	bombardeado,	hambriento,	oscuro,	sucio,	donde	nadie	conocía	a	nadie
ni	quería	conocerlo,	no	fuera	a	ser	que	lo	delatara.

La	 familia	 de	 Isabel,	mi	mujer,	 sufrió	 semejantes	 horrores	 del	 asesinato	 de	 los
varones	 en	 unos	 Paracuellos	 de	 pueblo	 de	 los	 que	 nunca	 se	 ha	 hablado
suficientemente.	 Conozco,	 pues,	 de	 cerca	 este	 horror,	 esas	 tristes	 historias	 de
fusilamientos	de	las	que	algunas	veces	alguien	no	quería	hablar	en	la	familia.	De	aquí
el	 valor	 del	 libro	 que	 acabo	 de	 leer,	 impresionado	 por	 la	 figura	 de	 María	 Teresa
Osborne.	Con	estas	páginas,	Paracuellos	es	más	que	un	nombre.	Los	crímenes	de	la
Guerra	Civil,	algo	más	que	la	cifra	de	un	asesinado	en	la	marea	alta	del	odio	y	de	la
sangre.	Qué	cercano	nos	hace	el	terror	María	Teresa	Osborne,	cómo	consigue	que	lo
sintamos	con	ella,	sola,	con	un	niño	en	brazos,	en	una	España	partida	en	dos,	con	la
familia	inmensamente	lejos,	como	el	mar.

Gracias,	 Javier	Osborne,	por	este	homenaje	a	 tu	madre	en	 forma	de	 libro	de	 su
memoria	 triste,	 que	 te	 honra.	Muchas	 gracias,	 Javier,	 porque	 nunca	 la	masacre	 de
Paracuellos	 fue	 contada	 con	 tan	 hondas,	 tan	 sentidas,	 tan	 certeras,	 tan	 precisas
palabras	de	una	española	a	la	que	le	asesinaron	el	marido.	Era	una	señorita	bien	de	El
Puerto	de	Santa	María	que	en	 la	 espera	y	 la	 esperanza	de	un	hijo	 se	 creció	 ante	 la
injusticia	 del	 destino,	 ante	 la	 locura	 colectiva,	 y	 nos	 dejó	 la	 reciedumbre	 con	 letra
picuda	e	inglesa	de	este	testimonio	de	una	mujer	fuerte	en	una	España	martirizada.

ANTONIO	BURGOS
Sevilla,	1	de	abril	de	2009,

70	aniversario	del	fin	de	la	guerra
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MADRID	/	PARACUELLOS,
7	DE	NOVIEMBRE	DE	1936

La	 capital	 de	 España	 era	 un	 caos	 el	 7	 de	 noviembre	 de	 1936.	 Los	 mandos
republicanos	 consideraron	 que,	 aunque	 la	 guerra	 no	 estaba	 perdida,	 Madrid	 sí	 lo
estaba.	 El	 pánico	 se	 había	 apoderado	 de	 muchos	 de	 sus	 habitantes.	 Las	 tropas
franquistas	estaban	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	habían	tomado	los	accesos	a	la	capital
por	 el	 sudoeste,	 estando	 ya	 muy	 cerca	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 del	 barrio	 de
Argüelles,	donde	se	encontraba	 la	cárcel	Modelo	(solar	actualmente	ocupado	por	el
Ministerio	del	Aire),	y	en	plena	Casa	de	Campo,	a	punto	de	cruzar	el	Manzanares.

Tan	 convencidos	 estaban	 los	 republicanos	 de	 que	 la	 caída	 de	 Madrid	 era
inevitable	que	decidieron	una	vergonzosa	huida	hacia	Valencia,	con	Largo	Caballero
a	 la	 cabeza,	 seguido	 de	ministros	 y	 altos	 cargos	—el	 presidente,	Azaña,	 estaba	 en
Barcelona—,	dejando	sus	despachos	vacíos,	 las	 llamadas	sin	contestar	y	dos	sobres
que	fueron	entregados	a	los	generales	Miaja	y	Pozas,	con	la	absurda	prohibición	de
abrirlos	antes	de	las	seis	de	la	mañana.	«Fue	entonces,	con	ocasión	de	la	marcha	del
Gobierno	y	el	temor	de	la	ocupación,	cuando	se	produjo	la	más	brutal	de	las	matanzas
llevadas	 a	 cabo	 en	 territorio	 republicano».	 (Santos	 Juliá.	 Historia	 de	 España,
Menéndez	 Pidal,	 Tomo	 XL,	 «República	 y	 guerra	 civil»,	 pág.	 137,	 Espasa	 Calpe,
2005).	Miles	 de	 presos	 de	 las	 cárceles	 de	Madrid	 (Modelo,	 Porlier,	 Ventas	 y	 San
Antón)	fueron	fusilados.

La	tarde	del	6	de	noviembre

¿Pero	 qué	 pasó	 aquella	 tarde-noche	 del	 6	 de	 noviembre	 tras	 la	 huida	 de	 Largo
Caballero,	 con	 la	 capital	 sumida	 en	 la	 anarquía,	 las	 dudas,	 el	 desconcierto,	 y	 el
acertijo	de	los	dos	sobres	que	no	se	podían	abrir?	Pues	que,	al	final,	 los	abrieron,	y
comprobaron	que	contenían	instrucciones	para	la	constitución	de	la	Junta	de	Defensa
de	Madrid:	«El	Gobierno	ha	resuelto,	para	poder	continuar	cumpliendo	su	primordial
cometido	de	defensa	de	la	causa	republicana,	trasladarse	fuera	de	Madrid	y	encargar	a
V.E.	de	la	defensa	de	la	capital	a	toda	costa…».

Ya	 durante	 la	 noche	 del	 día	 6	 y	 primeras	 horas	 del	 día	 7	 se	 acordó	 llamar
consejerías	 a	 los	 departamentos	 que	 se	 ocuparan	 de	 los	 distintos	 cometidos	 de	 la
Junta	de	Defensa,	llamando	a	los	titulares	de	los	mismos	consejeros.

Presidente:	José	Miaja	Menant
Consejero	 de	 Orden	 Público:	 Santiago	 Carrillo	 Solares	 (Juventudes	 Socialistas
Unificadas)
Suplente:	José	Cazorla	Maure

Había	 consejerías	de	 Industria,	 de	Comunicación,	 de	Guerra,	 etc.	Pero	 estas	 no
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nos	interesan	para	la	historia	que	nos	ocupa	(el	general	Pozas	era	jefe	de	Operaciones
del	Ejército	del	Centro).	Aunque	estos	nombramientos	no	se	hicieron	públicos	hasta
la	distribución,	el	día	13,	del	Boletín	Oficial	de	la	Junta	de	Defensa	Número	1,	con
fecha	 de	 8	 de	 noviembre,	 parece	 que	 algunos	 de	 los	 nuevos	 cargos	 aquella	misma
noche,	del	6	al	7	de	noviembre,	comenzaron	a	ejercer	su	función.

En	el	citado	boletín	ya	Santiago	Carrillo	dispone	que	en	la	Dirección	General	de
Seguridad	habrá	un	consejo	presidido	por	Segundo	Serrano	Poncela	 (nombrado	por
él)	 y	 añade	 que	 este	 consejo	 entenderá	 en	 todo	 cuanto	 se	 relacione	 con	 el
mantenimiento	 de	 detenciones	 y	 libertades,	 así	 como	 también	 en	 el	 «movimiento,
traslado,	etc.,	de	detenidos».

Lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	madrugada	y	 durante	 el	 resto	 del	 día	 7	 se	 produjo	 en	 la
cárcel	Modelo	una	de	las	sacas	más	numerosas	y	terribles	de	toda	la	guerra	y	entre	los
prisioneros	se	encontraba	Francisco	Alonso	Sotillo,	vuestro	abuelo.

Una	evacuación	semejante	no	se	organiza	en	dos	horas

Para	 organizar	 una	 expedición	 de	 esta	 envergadura	 y	 el	 traslado	 a	 otros	 centros	 de
cientos	de	presos	de	 la	cárcel	Modelo	a	 lo	 largo	del	día	7	de	noviembre,	hace	falta
tiempo,	personal,	vehículos	y	milicianos.	Con	el	«ejército	rebelde»	a	las	puertas	de	la
ciudad.	Con	la	escasez	total	de	camiones,	gasolina	y	«voluntarios»	—quitar	a	alguien
de	 las	 trincheras	 del	 frente	 era	 algo	 impensable—	es	muy	difícil	 llevar	 a	 cabo	una
evacuación	de	estas	características	de	un	día	para	otro.	Lo	más	lógico	es	pensar	que
todo	 estaba	 planeado	 con	 anterioridad	 a	 la	 entrega	 de	 los	 famosos	 sobres	 que
contenían	 las	 instrucciones	 para	 la	 constitución	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa.
Probablemente	para	que	fueran	consentidos	estos	traslados	se	alegarían	órdenes	dadas
por	Ángel	Galarza,	ministro	de	la	Gobernación	—también	huido—,	que	ante	el	temor
de	que	 los	miles	de	presos	políticos	que	 se	hacinaban	en	 las	 cárceles	 se	unieran	 al
enemigo,	quería	llevárselos	lejos,	a	Valencia.

Los	 responsables	 de	 que	 muchos	 de	 estos	 presos	 no	 llegaran	 a	 otras	 cárceles
alejadas	 del	 frente	 y	 su	 destino	 fuera	 finalmente	 Paracuellos	 y	 Torrejón	 es	 ya	más
delicado.	«Los	 comunistas	 se	 justificaron	de	 forma	poco	convincente	 alegando	que
los	 autocares	 habían	 sido	 asaltados	 en	 unos	 puestos	 de	 control	 anarquistas	 a	 las
afueras	de	Madrid	—opina	Paul	Preston	en	su	libro	La	guerra	civil	española	(Plaza	y
Janés,	págs.	141-142)—,	pero	se	trató	de	una	decisión	militar	deliberada».

Una	noche	en	el	metro

Carrillo	recuerda	en	sus	memorias	(Planeta,	págs.	233-234)	que	aquella	misma	noche
del	 día	 6	 empezó	 a	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 responsabilidades,	 aunque	 la	 constitución
formal	 de	 la	 junta	 se	 hiciese	 al	 día	 siguiente.	 Y	 añade	 que	 en	 aquel	 momento	 se
acordó	proponer	que	la	Consejería	de	Orden	Público	la	ocupara	él,	proposición	que
aquella	misma	tarde,	en	reunión	urgente	con	el	general	Miaja,	este	aceptó.	También
asegura	 que	 aquella	 noche	 la	 pasó	 en	 el	 metro	 elevando	 la	 moral	 de	 la	 población
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pronunciando	mítines.
«De	 la	 evacuación	 a	 Valencia	 se	 encargaron	 las	 Fuerzas	 Militares	 —le	 dice

Carrillo	 a	 Ian	 Gibson	 durante	 la	 entrevista	 que	 le	 hace	 para	 su	 libro	Paracuellos,
cómo	fue	(Plaza	y	Janés),	y	más	adelante	añade—:	Parece	ser,	parece	ser,	yo	confieso
que	en	ese	periodo	no	tuve	ninguna	idea	clara	del	asunto,	parece	ser	que	en	el	camino
por	lo	menos	a	parte	de	esa	gente	hay	fuerzas	que	les	detienen	y	les	ejecutan».

Prisioneros	en	el	monasterio

Este	breve	bosquejo	histórico	de	la	situación	de	Madrid	los	días	6	y	7	de	noviembre
de	1936	 creo	que	os	 puede	 servir	 para	 que	 comprendáis	mejor	 el	 diario	 de	vuestra
abuela	María	Teresa	y	los	terribles	días	que	pasó	vuestro	abuelo.	Muchas	veces	a	lo
largo	 de	 tantos	 y	 tantos	 años	 han	 acudido	 a	 mi	 mente	 imágenes	 que	 quizás,	 en
ocasiones,	podrían	estar	muy	cerca	de	la	realidad.	Para	apoyarlas,	para	convencerme
de	que	son	verdaderas,	he	buscado	documentos	no	siempre	fáciles	de	conseguir	(que
veréis	 al	 final	 del	 libro),	 así	 como	 la	 casa	 donde	 vivieron	 y	 donde	 trabajaba…	 he
seguido	 su	 rastro,	 borrado	 casi	 tanto	 tiempo	 después,	 y	 me	 he	 emocionado	 al
descubrirlo,	 al	ver	 lo	que	pasaron	y	cómo	vivieron.	He	 tocado	con	 la	yema	de	mis
dedos	 los	muros	 de	 granito	 del	 patio	 donde	 estuvo	 prisionero	 y	 oigo	 la	 voz	 de	mi
madre	 diciendo:	 «Lo	 mataron	 por	 estar	 en	 el	 patronato	 del	 monasterio».	 Fue
administrador	interino	del	patrimonio	Nacional,	entidad	encargada	de	la	conservación
del	 monasterio,	 y,	 aunque	 tradicionalmente	 la	 relación	 entre	 los	 funcionarios	 y	 la
comunidad	es	escasa,	no	cabe	duda	de	que,	visto	desde	fuera,	existía	una	vinculación.
«La	 persecución	 religiosa	 era	 terrible.	 Por	 ir	 a	 misa	 te	 detenían	 y	 te	 acusaban	 de
fascista…	y	a	tu	padre	lo	asociaban	con	los	agustinos.	¡Trabaja	en	el	monasterio	con
los	curas!,	comentaban	en	el	pueblo…»

El	mismo	18	de	julio	de	1936	—ya	les	tenían	ganas—,	ciento	doce	agustinos	que
estaban	reunidos	por	la	toma	de	posesión	de	un	nuevo	prior	de	la	comunidad	fueron
encarcelados	en	las	propias	estancias	del	monasterio.	El	día	6	de	agosto,	ciento	seis
religiosos	fueron	trasladados	a	Madrid	en	tres	autobuses	que	los	llevaron	a	la	prisión
de	San	Antón,	donde	fueron	recluidos	en	una	gran	sala	—en	esa	misma	prisión	estaba
el	 comediógrafo	 Pedro	Muñoz	 Seca,	 que	 fue	 asesinado	 también	 en	 Paracuellos—.
Solo	durante	 los	días	28	y	30	de	noviembre	murieron	en	Paracuellos	sesenta	y	 tres
agustinos	 y	 algunos	más	 el	 día	 7,	 probablemente	 junto	 a	Francisco	Alonso	Sotillo,
que	les	reconocería	de	cruzarse	con	ellos	por	los	largos	pasillos	de	piedra	en	el	crudo
invierno	del	monasterio,	intercambiándose	una	mirada	cómplice.

La	madrugada	del	7	de	noviembre

Ya	habéis	 leído	que	Madrid	era	un	caos.	Que	el	gobierno	 republicano	había	huido.
Que	 las	 tropas	de	Franco	 estaban	 a	 punto	de	 entrar	 en	 la	 capital.	Que	 la	 ciudad	 se
estremecía	de	hambre,	de	miedo,	de	obuses,	de	incertidumbre…	En	la	madrugada	del
7	 de	 noviembre	 de	 1936	 cientos	 de	 presos	 hacinados,	 tapándose	 con	 las	 pocas

www.lectulandia.com	-	Página	150



prendas	 que	 habían	 podido	 coger	 al	 ser	 detenidos,	 permanecían	 en	 las	 diversas
galerías	 de	 la	 cárcel	Modelo.	 Francisco	Alonso	 Sotillo,	 vuestro	 abuelo,	 era	 uno	 de
ellos.

Del	frente	cercano	llegaba	el	ruido	de	las	explosiones.	Luego	silencio.	Y	de	nuevo
un	enfurecido	combate	con	fuego	de	ametralladoras.	De	repente,	tras	un	leve	chirriar
de	cerrojos,	apareció	un	miliciano	con	una	larga	lista	de	detenidos	que	iba	leyendo	a
la	mortecina	luz	de	una	vieja	linterna.	«¡Los	que	nombre	que	salgan	al	patio	para	ser
trasladados!»	Luego	les	ataban	las	manos	a	la	espalda	y	junto	a	los	otros	presos	les
subían	a	uno	de	 los	autobuses	de	dos	pisos	que	entonces	había	en	 la	capital	para	el
servicio	público.

Posiblemente	al	cruzar	Madrid	a	oscuras,	tan	temprano	y	al	no	verles	las	manos
atadas,	 alguien	diría:	«Los	 llevarán	al	 frente».	 ¿Irían	desde	 la	Moncloa	por	 la	 calle
Princesa?	¿O	quizás	por	la	Cibeles,	la	calle	Alcalá,	y	el	Retiro	para	coger	la	carretera
de	Aragón?	Tendrían	que	pasar	al	menos	dieciséis	controles,	por	lo	que	tardarían	en
llegar	a	Paracuellos.	Una	vez	allí,	en	grupos	de	quince	o	veinte,	eran	acribillados	por
pelotones	de	treinta	o	cuarenta	milicianos	a	los	que	apenas	les	daba	tiempo	de	volver
a	 cargar	 las	 armas,	 calientes,	 exhaustas	 de	muerte…	Francisco,	 vuestro	 abuelo,	 de
pie,	 erguido,	 mientras	 miraba	 posiblemente	 el	 resplandor	 del	 amanecer,	 sintió	 una
bala	estrellarse	contra	su	pecho	y,	cayendo	de	espaldas	en	la	grieta	abierta	en	la	tierra
por	el	terremoto	de	la	guerra,	desapareció	en	el	abismo	de	la	eternidad.
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Apéndice	documental

Certificado	del	acta	de	nacimiento	del	hijo	de	María	Teresa,	según	figuraba	en	el	Registro	Civil
del	distrito	de	Buenavista	en	el	año	1940.
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Partida	 de	 bautismo	 en	 la	 que	 se	 especifica	 que	 nació	 en	 el	 Hospital	 de	 San	 Luis	 de	 los
Franceses,	donde	asimismo	fue	bautizado.
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Facsímil	de	la	partida	de	bautismo,	escrita	en	francés,	tal	como	se	encuentra	actualmente	en	la
Iglesia	de	Saint	Louis	des	Français	de	Madrid.
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Certificado	del	matrimonio	de	María	Teresa	y	su	marido,	que	se	casaron	el	17	de	abril	de	1936
en	la	Iglesia	de	Nuestra	Señora	de	los	Milagros,	en	El	Puerto	de	Santa	María.
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Extracto	 del	 acta	 de	 defunción	 de	 Francisco	 Alonso	 Sotillo,	 que	 murió	 —según	 recoge	 el
documento—	el	7	de	noviembre	de	1936,	asesinado.
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María	Teresa	ya	firma	como	viuda	en	diciembre	de	1941	en	esta	solicitud	para	inscribirse	en	la
Asociación	 de	 Familiares	 de	 los	 Mártires	 de	 Paracuellos	 del	 Jarama.	 Tardó	 tres	 años	 en
cerciorarse	de	que	su	marido	estaba	muerto,	aunque	nunca	llegó	a	ver	su	cadáver.
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Certificación	 literal	 de	 la	 inscripción	 de	 defunción	 en	 la	 que	 se	 especifica	 que	 falleció	 en
Paracuellos	del	Jarama	el	7	de	noviembre	«y	su	cadáver	recibió	sepultura	en	el	sitio	donde	fue
asesinado».
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Documento	de	la	Causa	General	en	el	que	se	habla	de	su	detención	y	asesinato,	especificando
que	fue	sacado	de	la	cárcel	Modelo	con	este	fin.
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Listas	 de	 asesinados	 en	 Paracuellos	 publicadas	 por	 Ian	 Gibson	 (debajo)	 y	 por	 César	 Vidal
(arriba)	en	las	que	aparece	el	nombre	de	Francisco	Alonso	Sotillo.
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Escrito	 de	 la	Dirección	General	 de	Seguridad	 en	 el	 que	 se	 le	 acusa	 de	 fascista.	Más	 de	 cien
agustinos	 del	 monasterio,	 junto	 a	 los	 que	 él	 trabajaba,	 fueron	 asesinados	 solo	 por	 ser
religiosos…	 y	 cientos	 de	 militares,	 prisioneros	 como	 él	 en	 la	 cárcel	 Modelo,	 serían
considerados	peligrosos	y	asesinados	por	negarse	a	luchar	en	el	bando	republicano.
(Fuente:	Ministerio	de	Cultura,	portal	de	Archivos	españoles).
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Resumen	de	un	documento	en	el	que	se	habla	de	los	supuestos	«organismos»	que	se	encargaron
en	El	Escorial	de	la	«represión	del	fascismo».
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Documento	 del	 Patronato	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial	 que	 asegura	 que	 fue	 asesinado	 en
Paracuellos	tras	desaparecer	de	la	nómina	por	orden	del	gobierno	rojo.
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Documento	 que	 acredita	 que	 pertenecía	 al	 Patrimonio	 Nacional.	 Su	 convivencia	 con	 los
agustinos	provocó	su	detención,	dada	la	terrible	persecución	religiosa.	Según	diversas	fuentes,
el	 6	 de	 agosto	 de	 1936	 la	 totalidad	 de	 la	 congregación	—menos	 cuatro	monjes	 gravemente
enfermos—	fue	trasladada	a	Madrid	y	encarcelada,	y	muchos	de	ellos	murieron	en	Paracuellos.
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Causa	 General	 103	 EXP.	 37.	 (Fuente:	 M.C.U.)	 Documento	 definitivo:	 el	 juzgado
correspondiente	ordena	averiguar	dónde	se	encuentra	el	inculpado,	porque	la	justicia	ignora	que
Francisco	Alonso	Sotillo,	a	quien	por	supuesto	no	se	había	juzgado,	había	sido	asesinado	tres
meses	antes.	Ahora	sí	lo	sabemos:	en	una	fosa	común	de	Paracuellos.
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Tres	 testigos	 que	 lo	 «conocían»	 estampan	 sus	 firmas	 en	 una	 información	 testifical	 en	 la	 que
aseguran	que	falleció	en	Paracuellos	el	7	de	noviembre.
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Notas
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[1]	El	Puerto	de	Santa	María,	en	la	provincia	de	Cádiz,	donde	se	encontraba	su	familia
y	donde	había	nacido	y	vivido.	<<
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[2]	Era	 funcionario	de	Patrimonio	Nacional	y	 trabajaba	en	el	monasterio,	 regentado
por	agustinos.	Muchos	de	ellos,	como	él,	murieron	asesinados	en	Paracuellos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	176



[3]	Etelvina	Alonso	López,	hija	de	su	primer	matrimonio.	Era	viudo.	<<
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[4]	En	una	ocasión	me	contó	que,	caminando	monte	arriba,	hacia	el	pico	de	Abantos,
pensaron	pasarse	a	la	zona	nacional	—que	estaba	al	otro	lado	de	la	montaña—,	pero
desistieron	porque	ella	ya	estaba	embarazada	y	el	esfuerzo	era	muy	grande.	<<
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[5]	Río	que	desemboca	en	El	Puerto	de	Santa	María.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	179



[6]	 Las	 hermanas	 de	 su	 marido,	 Eulalia	 y	 Aurora,	 dos	 buenísimas	 personas	 que
siempre	se	portaron	maravillosamente	con	ella.	<<
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[7]	Se	referían	al	general	Queipo	de	Llano,	que	hablaba	desde	zona	nacional.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[8]	Vicente	Alberti,	hermano	del	poeta	Rafael	Alberti,	 representante	de	 las	Bodegas
Osborne,	 compañía	 de	 la	 que	María	 Teresa	 y	 sus	 hermanos	 habían	 sido	 partícipes
hasta	poco	antes	de	la	guerra.	<<
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[9]	Según	contaba	siempre,	se	trataba	de	Pepe	Muñoz	Seca,	hermano	de	Pedro	Muñoz
Seca,	el	popular	comediógrafo	a	quien	también	asesinaron	en	Paracuellos.	<<
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[10]	 ¿Se	 refiere,	quizás,	a	Félix	Schlayer,	encargado	de	negocios	de	 la	Embajada	de
Noruega?	<<
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[11]	Se	entiende	que	no	solo	era	salir	de	Madrid,	sino	de	la	zona	roja.	<<
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[12]	Se	refiere	a	sus	hermanos,	que	estaban	en	El	Puerto.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	186



[13]	Su	hermana,	monja	del	Sagrado	Corazón.	<<
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[14]	De	donde,	posiblemente,	había	partido	la	orden	de	detención	de	su	marido.	<<
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[15]	Escribió	este	diario	en	El	Puerto,	por	lo	que	utilizó	la	expresión	«venía	para	acá».
<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[16]	Había	que	recorrer	 todo	el	sur	de	Francia	para	volver	a	entrar	en	España	por	el
norte,	y	ya,	por	zona	nacional,	llegar	hasta	Andalucía.	<<
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[*]	Esta	frase	se	la	dijo	la	madre	de	Alfonso	Ussía	a	sus	hijos,	según	recoge	el	escritor
en	un	artículo	publicado	en	La	Razón	el	19	de	octubre	de	2008.	El	abuelo	de	Alfonso
era	 el	 célebre	 comediógrafo	 don	 Pedro	 Muñoz	 Seca,	 asesinado	 también	 en
Paracuellos.	<<
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